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প্রাচীনপুরী-মোহেন্জোদাবো 


বোশেখ-জগ্টি মাস। ছুপুরব্লোর খর রদ্দ€রে মোহেনজোদারো শহরের 
বাড়িঘর তেতে উঠেছে। সারি সারি. সাজানো, ইটের বাড়ি, মাথার 
সমতল ছাদ । কোনো! বাড়িতেই ,জানালা নেই। বাড়ির মাঝখানে মস্ত 
উঠোন। সব ঘরের দ্রজাই উঠৌন-মুখী, দরজা খুললেই আডিনায় এসে 
পড়বে । উঠোনের চাতালে বসে বাড়ির মেয়েরা কুটনো কৌটে, বাটন! 
বাটে, ধানচাল সেদ্ধ করে, বাসনকৌসন মাজে ধোয়। তারপর ঘর- 
গেরস্তালীর কাজ সারা হ'লে উঠোনে বসেই গল্প করে. আর সুতো কাটে। 
মা মাসীর! গল্পগুজব করে, ছেলেমেয়েরা তাঁদের আশেপাশে খেলাধুলো : 
করে।  চাতালের এককোনে এবডোখেবড়ো করে খোঁড়া খানিকটা! 
জায়গায় ছক্‌ কাট, ওখানে ছেলেরা নানান রকম খেল। খেলে । 

বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রোদের তাত আরো প্রথর হয়ে উঠছে। 
উঠোনেও আর এখন তেমন ছায়া নেই। শীলুমোহর বানানোর 
' কারিগর বিরোচন তার কারখানা, ঘরেই একখানা মাছুর বিছিয়ে গড়িয়ে নিল, 
একটু ঘুমোবে। তার বউও এখন একটু ঘুমোচ্ছে। রান্না খাওয়ার পাট 
সার1। খাটা-খাটুনির পর একটু জিরোনে!  দরকার। দুপুরে বান! 
হয়েছে ভাত; 'যবের আটার রুটি আর তরকারী । সারা বাড়ির লোক 
খাবার আগে রোজই স্লান করে), আজও করেছে। প্রচণ্ড গ্রীক্মেও এখানে 
জলের অভাব হয়না । শহরটা গড়ে উঠেছে. একটা! বিরাট: বড় নদীর 
পাড়ে। এই নদ্ীকেই আজকাল আমরা সিন্ধুনদ বলে জানি। 

বড়রা ঘুমোলে, ছেলেপুলের! তখন কাজে-কর্মে মেতে ওঠে । বিরোচনের 
ছোট ছেলে হিরাপ) - বাবার কারখানা ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সাজিমাটির 
ডেলায়.ঘরট। ভণ্তি হয়ে আছে? সাজিমু!টি খড়ির মতন একরকম জিনিস। 
. বিরোচন সাঁজিমাটির ডেলাগুলোকে ছোট ছোট টুকরো করে কেটে রেখেছে, 


:£ সক 


প্র 
পা সপ 


কোনোটা চৌকো, কোনোটা একটু ল্বাটে--সব কটা টুকরোই চ্যাপটা! 
আর তলাটা সমান। এই টুকরো গুলোকে আবার নানান জীবজন্তর 


ক্ষুদে চিড়িয়াখানা । সেখানে সব জন্তই পাওয়া যাবে। এতখানি চওড়া 
কপাল হাতীর ছাচ-দেখলেই বোঝা যায় হাতীর খুব বুদ্ধি, লম্বা! শিংওয়াল! 
জমকালো বাঁড়, ডোরাকাটা বাঘ তাছাড়া আরো এমন সব জানোয়ার 
যা কিনা কেবল জোলো। আর গরম আবহাওয়ার দেশেই দেখতে পাওয়া যায়) 


যেমন ধর) এক-শিঙেল গণ্ডার, যা জলা ডাঙায় থাকে কিংবা ধর কুমীর 


হরেক রকম জন্তজানোয়ারের ছণচে, বিরোচনের 


ডাইকরা জঞ্াল আর ঝড়তি পড়তি জিনিসের মধ্যে থেকে হিরাপ একথণ্ড 
সাজিমাটি কুড়িয়ে নিলে। তারপর একখান! ক্ষোদাই করবার ছুরি খু'জতে 
লাগল। দেয়ালের গায়ে গাদা করা মেটে জালা আর কলসি, তার ভেতর 
রাজোর টুকিটাকি জিনিস। ঘরের এককোনে রাশিকৃত ঝকবকে ছুরি, 
ক্ষুর আরও নানান অস্তর-এসবই ক্ষোদাইয়ের যন্ত্রপাতি । ছুরি, ক্ষুর, 
অস্ত্রশস্ত্র সব যন্ত্রপাতিই তামার তৈরী । আমরা পাঁচ হাজার বছর তাগের 
কথ! বলছি। তখনও লোকে লোহার ব্যবহার জানত না। 

'হিরাপ সবে ক্ষোদাই শুরু করতে যাচ্ছে এমন সময় তার ছোট্ট বোনটা 
কেঁদে উঠল। তার খেলনা পাখিটা হাত ফসকে স্নীনঘরের নামায় 
পড়ে গেছে। . 

হিরাপ বললে, “কাদিস নি, আমি তোকে আর একটা পাখি এনে 
দেবখন। কুমোর কাকার ছেলে ঝাঝর আমার বন্ধুতো, আমি এখুনি 
ওদের বাড়ি যাচ্ছি। চল্‌ আমার সঙ্গে । ওর বাবা কতকী খেলনা বানাবে; 
দেখবি চল্‌” ূ 
| সন্দীপন দাঁদার হাত ধরল। ছুই ভাইবোন রাস্তায় হাটতে লাঁগল | 
ূ রাস্তা সরু, কিন্তু সোজা, বাঁকীডুরো! নয়, আর তকতকে পরিষ্কার । 
| নদীর দিক থেকে এক ঝলক ফুরফুরে ঠাণ্ডা বাতাস এসে বড় রাস্তাট। 

আর তার লাগোয়া! গলিগুলোর ওপর দ্রিয়ে বয়ে গ্রেল। সবকট! 

গলিই আড়াআড়ি সড়কের গ! দিয়ে বেরিয়েছে । ওরা এবার আর 

| একটা! গলিতে, ঢুকুল.। . এটা. কুমোর পাড়ার গলি+ শহরের কুমোরেরা 

| সবাই এই পাড়ায় থাকেন, এখানেই" কাজ করেন কুমোরেরাও বেশ 

] অবস্থাপন্ন কারিগর | : মেটে জাঁলা আর কলসির চাহিদা প্রচুর । ভাড়ারে- 
গুদোমে মালপত্র জমা. করে রাখার পাত্র বলতে জালা-কলসিই গ্ধান । 

ওরাও গেছে আর ঝাঁঝরও তক্ষুনি তার বাবার কারখানা থেকে 

] বেরোল। তাঁকে দেখেই সন্দীপন চেঁচিয়ে উঠল-_“এঁষে, এঁ দেখ আমার 

ৃ পাখিটা) ও মুখে পুরেছে।” ও এইকথা বলছে। ওদিকে ঝাঝরের মুখে 

বাঁশি বাজছে। হিরাপ আর সন্দীপন একছুটে ঝাঁঝরের কাছে গিয়ে 


দেখাল। সব ছেলেদেরই যেমন পোড়ামাটির নল দিয়ে বানানো বাঁশি 
থাঁকে তেমনই, আলাদ! কিছু নয়_-খালি এর গড়নটা পাঁখির মতন । 

দৌরের কাছে কার গলা শোনা গেল। বঝেবর। বেঁবরের কাকা 
বড় সওদাগর) তার খুব পসার। দেশ. বিদেশে তার কারবার । 
ঝৌবর বেশ জাঁক করেই বলতে লাগল-_“কাঁকা সেকরাদের দিয়ে যা. সব 
. একএকটা! চমৎকার চমৎকার হার গড়ায় নাঃ সে দেখবার জিনিস, 
যদি দেখিস না-.....।.. কাকা! এসব হার নিয়ে অনেক দূর দূর দেশে 
যায়। অনেক দূরে এইরকম একটা নদীর ধারের' দেশ আছে (মিশর), 
সেখানকার লোকে মরুত্মিতে বিশাল পাথরের মিনার গড়ে। সে দেশের 
মেয়েরা তার সোনার হার পরতে খুব ভালবাসে । 
আর. তাদের মহারাশী মানে তাদের .বাঁজা 
ফ্যারাওয়ের বউও এ হার পরেন। সেসব 
হ'ল “আসল? হার, বুঝলি!” ওর কথা শুনে 
হিরাপ আর ঝাঁঝরের বেশ রাগ হ'ল। বেশ 
ঝাঝের সঙ্গে জবাব দিলে, “কাঠ, পাথর আর 


পু'তির মালাও সোনার হারের মতনই সুন্দর দেখতে |” 

ওদের উচু গল! শুনে ঝীঝরের মা বেরিয়ে এলেন। : তার পরনে. 
সাদাসিদে সতী ঘাঘরা, হাতে তামার তাগা, মণিবন্ধে তামার বাল! । 
তার চুল চুড়ো করে বাধা, তাতে সুন্দর কাটা আর চিরুনি গৌজা। . 
কোমরে ব্রোচ দিয়ে পরনের মেখল! বেশ জাটো৷ করে বীধা। গলায় 
ক্ষোদাই করা পাথরের পুঁতির মালা, পুঁতির কতকগুলো! গোল, কয়েকটি 


- চোডার গড়ন। 


ঝাঁঝরের মা নরম সুরে বললেন; «আমাদের কারিগরেরা বেশ চালাক, 
ভাই না? তীরা দামী দামী পাথর দিয়ে আর সোনা দিয়ে হার: গড়েন 
নানান দেশের বড়লোকদের কাছে বিক্রী করার জন্ত। আবার কাঠ- 
পাথর ক্ষুদে যেসব হার তৈরী করেন, তাও খুব সুন্দর। আর সেসব আমরা 
সববাই পরতেও পারি ।” 

ঝেবর তার কথার খেই ধরে বলে; “কাকা৷ কাপড়ও বিক্রী করেন। 
সওদা নিয়ে কাকা সমুদ্দর দিয়ে রওনা হন। আমাদের জাহাজ পুস্তের 
বন্দরে গিয়ে ভিড়তে না৷ ভিড়তেই, ওখানকার সওদীগরেরা! একেবারে ঘিরে 
ধরে আমাদের গ়নারগাটি আর মোলায়েম স্তীর কাপড় কিনবে বলে। 
শহরের গণ্যমান্ত লৌকের! সবাই আমাদের মিহিস্থতোর কাপড়ের জামা- 
কাপড় পরেন। আর শুধু যে বেঁচে থাকতেই পরে, এমন নয়, মার! 
যাবার পরেও পরেন.।৮ ঝাঁঝর বেশ ঝাঁঝালো! গলায় বলে-_-“তোর যত 
বড় বড় কথা, ঝোবর ৮  হিরাপ মাঝে গড়ে বললে “না॥ কথাটা ও ঠিকই 
বলেছে রে। ওদেশের লোকের এক আজব রেওয়াজ । আমার কাকাও 
সেদিন বলছিলেন, ওখানে কৌন বড় মানুষ মারা গেলে, ওরা তার দেহট। 
রেখে দেয়। নরম কাপড়ে মুড়ে, বালি কিংবা পাথরে বিরাট করে কবর 
খুঁড়ে তার মধ্যে দেহটা রেখে দেয়। ওদের কথার মাঝখানেই সন্দীপন 


হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে_আমি সোনার হার দেখব ।” 


“তা কী করে হয়?” ঝেবর বলে, “সোনার হার তো সেক্রার. দোকানে 
ছাড়া আর. কোথাও দেখতে পাবে না। ওসব জিনিস হ'ল বড়লোকদের 
জন্ে। কাকা! বিক্রী করেন; কিন্তু এখন তো আর বাড়িতে নেই ।» 

ঝণঝর জিজ্ঞেস করল, “সোনা কৌথায় পায়? আমাদের শহরের ধারে- 
কাছে তো সোনা নেই।” 


? 


এর জবাব দ্রিলেন তার মা, বললেন, “যাওন1, 
একছুটে নৌকোধাটায় গিয়ে কপার্দীকে জিজ্ঞেল করে ৯ 
এস। ,তার নৌকো এই সবে ঘাটে ভিড়েছে। তার টি 
কাছেই জানতে পারবে (কোন জিনিস (কাগা থেকে 
আসে, কোথায় যায় ।৮ 

হির।প বলল, “কাম।তে আগে সন্দীপনতে বাড়ি 
দিয়ে আসতে হবে।” 

ঝ।ঝরের মা বললেন, “ও থাকুন আমার কাছে। - 
বাবরের বাবা নতুন খেলান! বানিয়েছেন। তাই নিয়ে 
খেলবে । তারপর আমিই ওকে বাড়ি পৌঁছে দেব'খন | 
একটা খাঁচায় একটা! ছোট্ট এতটুকুন পাখি আছে, ওর 
দেখলেই ভাল লাগবে। আর একটা গাধা আছে, তার 
দড়ি ধরে টানলেই ঘাড় নাড়ে» শুনেই সন্দীপন 
আহলাদে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে একস।- হ্যা, হ্যা, আমি 
এক্ষুনি দেখব ॥? . 

হিরাপ তো! এককথায় রাজি । রললে, “বাড়ি অব্দি 
যেতেও হবে না। গলির মোড়ে ওকে এগিয়ে দিলে ও 
ছুটে বাড়ি চলে যাবে ।” ঝাঁঝরের মা কথ! দিলেন। 
বললেন, “তাই হবে। ও যতক্ষণ না বাড়ির ভেতর রি 
ঢোকে, আমি বাইরে দাড়িয়ে থাকব'খন। আর 
আমাদের রাস্তায় দাড়ালে তো এমুড়ো থেকে ওষুড়ে। 4 
দেখা যায়।” ছেলেরা হৈ হৈকরে বেরিয়ে পড়ল। ৃ 
ঠাতীপাড়ার পাশ দিয়ে যেতে যেতে ওরা তাতীর 2 
ছেলেকে ডাক দিল। সে তখন একটা বিরাট বড 
তাতশালায় দাড়িয়ে তার বাপের তাতে স্বতো বোন। ॥ 
দেখছিল। ওদের ডাক শুনে দৌঁড়ে বেরিয়ে এসে , 
ওদের সঙ্গ নিল। 

ওরা শহর ছাড়িয়ে, যবের ক্ষেতের পাশ দিয়ে 
গমের ক্ষেত পেরিয়ে এগিয়ে চলল। গ্রামবাসীরা! এইসব 
গম-যবের চাষ করে। তারা মাটির কুঁড়ে ঘরে থাকে । 


মাঝে মাঝে ইটের ভাটা, খোলা চুল্লীতে ইট পোড়ানো! হচ্ছে। 

ওরা ইাটছে, পাশের রাস্তা থেকে একটা মোট! মতন ছেলে ওদের চেঁচিয়ে 
ভাকল। পুরুত ঠাকুরের ছেলে রৃহদ্রথ । মে বেচারা সব ময় ওদের 
থেলায় যোগ দিতে গারেন!। তাকে দিন আকবার চাল করতে হ়। 
বেশ কয়েক ঘণ্টা মন্ত্রজপ করতে শিখতে হয়। তাঁর ওপর, তার বাবা তাকে 
গাযই ঝাড় বাড়ি পাঠান) পুজে। পার্বণ এলে জোককে আগেভাগে নর 
দিয়ে আসতে হয়। 8115 / ও 

বৃহদ্রথ হু(পাতে ই।পাতে বললে, “তো র। কোথায় যাচ্ছিস? দাড়া আমিও 
যাব।.. অত ছুটছিস কেম. খেয়ে উঠে অত জোরে হাটা ভাল নয়।” 

“কী বললি? খেয়ে উঠে! তুই এখন আবার খেতে বসেছিলি ?” 
ওর বন্ধুরা ওকে চটাবাঁর জন্যে বলে । রি 

“খাবই তো খাবনা তো কিরে” বৃহদ্রথ চটে উঠে বলল। 

“আমার তো আর তোদের মতন নয়। আমায় চান করে উঠে জপ 
করতে হয়, মন্তর পড়তে হয়, তবে তো খাওয়া । আমার: দুপুরের খাবার 
খেতে অনেক দেরী হয়। তোদের, অনেক পরে আমি খাই 1” 

ঝঁঝর বললে, প্খাস্‌ ও তেমনি পাহাড়ের মত এককীড়ি।” বৃহদ্রথ 
জিভ দিয়ে ঠোট চেটে জবাব দিল, “খেজুরের মৌরববা_ দিয়ে বারোখান! 
যবের রুটি খেলুম 1” তারপর হিরাপের দিকে ফিরে বললে; “যাই বলিস, 
ত খেজুর খেয়েছি, তার মধ্যে তোর কাকার আনা জোড় নদীর দেশের 
(যুফরেটিস-টাইগ্রিস ) খেজুরই সের11৮ তারপর একটু থেমে, ব্যাকুল স্থুরে 
“তোর কাকা তে! আবার শীগ্যিরি ফিরবে ন| রে? : 

হিরাপ হাসতে হাঁসতে বলল “হ্যা । খেজুর আনলে তোকে দিয়ে যেতে 
তুলবনা। নে'কো৷ তো! সব. বর্ধাকালের আগেই ফিরে আসবে। কীজেই 
কাকাও ফিরে এলে। বলে ।” 


নদীর ধারে বালিয়াড়ির ওপর নৌকো বানানোর বিরাট চদ্বর। ছেলের! 
এবার সেই দ্রিকে এগোল । এশহরের ব্যবসা-বাণিজ্য খুব ফলাও; অনেক 
দূর দূর দেশের সঙ্গে কীরবার। তাই, কি সাগরপথে কি ভাঙাপথে যাতায়াত 
- যানবাহন-চলাচল লেগেই আছে। কেবল বর্ধার কটা মাস ছাঁড়া সারা. 
বছরই নৌকা আনাগোনা করে। বড় বড় ভারী ভারী বজরা নৌকো) 
স্ব নৌকোর উচু গলুই চেউয়ের নাগালের বাইরে। কোনো কোনো 
নৌকোয় পালও, আছে। নাবিকেরা (মাঝি-মাল্লারা )দিনের বেলায় সুর্য, 
আর রাত্তিরে এরবতার! দেখে দিশা ঠাওর করে। তারা কুল ঘেঁসেই চলে) 
নইলে পরপর কদিন ক'রাত মেঘলা হ'লে পথ ভুল হয়ে যেতে পারে। 
একবার ভাঙা থেকে বেশি দূরে গিয়ে পড়লে একেবারে হারিয়ে যাবার 
ভয় থাকে। . র্‌ 
জাহাজঘাটায় যেতেই ছেলেরা তাদের বন্ধু কপার্দীর দেখা পেয়ে গেল। 
কপার্দী ভারী অমায়িক স্বভাবের মানুষ) সর্দার মাঝি। অনেক ঘুরেছেন, 
জানেন শোনেন.ঢের। দেশ বিদেশের নানান গল্প_ করে তিনি ছেলেদের 
বুঝিয়ে দিলেন, কোন মনোহারী জিনিসটি কোন্‌ দেশ থেকে ভেসে আসে। 
বললেন, সোনা আসে অগ্সিকোণের - দেশ (আজকের মহীশূর ) থেকে আর 
একধরণের চোখজুড়োনো৷ সবুজ পাথর আসে দক্ষিণ দেশ থেকে। আর 
ৃ একরকম উজ্জল নীল পাথর: পাওয়া যায় সেই 
পাথর আনতে উটের মিছিল নিয়ে বছ বাধা বিপদ 
পার হয়ে সেই সুদূর উত্তরের দেশে-_ 
(আফগানিস্তান) পাঁড়ি দিতে হয়। সে 
জায়গায় যেতে পথে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাঁড়-পর্বত 
পার হতে হয়, সেই সব পাহাড়ে বিশাল দেহ . 
ভালুক আর আরও কতরক্ম বন্য জন্বর আত্তানা। 


তবে কপার্দা নিজে অনেকবার দূর দূর দেশে নৌকো পাড়ি দিয়েছে । 
আর এক নদী উপত্যকার ইটের শহরে (যুফ্রেটিস-টাইগ্রিস) গেছে দীর্ঘ 
জল পথ পেরিয়ে। পের! খেজুর আপে এ শহর থেকে। তার চেয়েও 
দুরে আরো! এক সৈকত-সভ্যতার দেশ € মিশর ) আছে। সে-দেশে বড় 
বড় পাঁথরের-প্রাসাদ। সে দেশের নগর বা গ্রামগুলো৷ সব নীলুস নাদীর 
পাড়ে। কিন্তু ও দেশটাঁর যেজন্যে এত নাম ডাক সেই পাথর মিনারগুলো 
সবই হল গে দূরে মরুভূমির ভেতরে । ঝেবর করুণ স্থুরে জিজ্ঞেস করলে, 
“ওসব শহর কি আমাদের শহরের চেয়ে বেশি সুন্দর ?” : / .-. 
কপার্দী মুচকে হাসলেন । বললে, “তাদেরও অনেক কিছু দেখবার আছে, 
আমাদেরও অনেক কিছু দেখবার আছে। তবে একটা কথা বলি শ্রটান। 
এই যে এক একটা লম্বা! জলযাত্রা সেরে ফিরি। ফিরেই কী করি জান? 
আমাদের সার্জনিক স্নানাগারে গিয়ে খুব ভাল করে অনেকক্ষণ: ধরে গা! 
রগড়ে গরম জলে চান করি। এই আরামটি আমি আর. কোনো! দেশে 
পাইনি ১ «কেন? ঝাঁঝর অবাক, “ওসব দেশের লোকে কি চান 
/ করেন, নাকি ৮ 
অনেকক্ষণ পরে হিরাপ এবার মুখ খুলল। বললঃ “ওরা অমন বাড়ি 
বাঁডিতে চানের ঘর কোথায় পাবে? আর এমন চমৎকার বাঁরোয়ারী 
স্নানের জায়গাতো। নিশ্চয়ই ওদের নেই!” তার গলায় বেশ গর্ব ফ,টে উঠছিল। 
কপার্দীকে আরো! একটু বুঝিয়ে বলতে হল। বললেন “শহরের পথ- 
ঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে গেলে, শহরের. সমস্ত নোংরা জল বয়ে 
যেতে পারে এমন নালী কাটা দরকার তো? ত। করতে গেলে; মাটির 
নিচে সুড়জ খুঁড়ে পোড়া ইটের তৈরী পাকা গাথুনির নল আর পাকা নাল 
নর্দমা বানাতে হয়। এই বন্দোবস্ত অন্ত দেশে নেই। এই আর কি। 
জৌড়ানদীর শহরে, ওরা ই'টের তৈরী খুব উচু মিনারের চুড়ে! বানিয়েছে, 
সেখ।ন থেকে নক্ষত্র দেখে। নীলনদের দেশে পাথরের বড় বড় -স্মৃতিস্তত্ত 
মরুভূমির বালির মধ্যে মাথা উচু করে খাড়। হয়ে আছে। দেখলে 
মনে হয় চিরকাল অমনি থাকবে । তবে আমাদের শহরের যেমন ভাল 
বন্দোবস্ত) এই রকমটি আর পৃথিবীর কোথাও. নেই। এমন ঝকঝকে 
তকতকে, আর এমন সবদিক দিয়ে ভালো! ব্যবস্থা, এমন শহর আর কোনে 
দেশে দেখিনি।” 
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ভীমক আর তান বরা 


মহাকাব্য “মহাভারত” যে যুগের ঘটনা 
নিয়ে লেখা, আমরা এখন সেই যুগের 
কথা বলছি। আর্য বলে একটা 
যাযাবর জাতের লোক, ইতিমধ্যে 
মহেন-জো-দারো থেকে) সেকালের 
আদি সিন্ধু উপত্যকার নগরবাসী বণিক 
মানুষদের হটিয়ে দিয়েছে। আর্যরা 
পশুপালন পশুচারণ নিয়েই থাকত । 


তারা গরু; ভেড়া! পুষতঃ -»।ত। তাদের গরু ভেড়ার পালনের সঙ্গে সঙ্গে 
তারা নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াত। - চাষ করতে জানত খালি ভুট্টা 
যমুনা নদীর তীরে বারণীবত বলে একটা! জায়গা । জায়গাটা যেমন- 
উর্বর, তেমনই প্রচুর জল; ছায়া-ঘেরাবন আর পশুচারণের উপযোগী বড় 
বড় ভাল ভাল 'মাঠ। বনের সীমানায় একটা গ্রাম। সে গ্রামে কয়েকটি. 
কুটির। শুধু মাটি আর বীশ দিয়ে বীধা। সারি সারি কুটির ক'টি কাটা- 
গাছের বেড়া দিয়ে ঘের । রথের সারথির. ছেলে ভীমক, তার মা আর তার 
ছোট বোন দেবীকে নিয়ে এই মেটেকুড়েতে থাকে.। তার বাবা কুরুক্ষেত্রের 
মহাযুদ্ধে মারা গেছেন। 
ভীমক খুব ভোরে ওঠে। এখানে সকলেরই তাই অভ্যেস। ভীমক 
তীর ধনুক চালানো (ধনুধিষ্ঠ। ) শিখছে.। শিক্ষার্থী হিসেবে তার সঙ্গীদের 
মধ্যে সবাই তাঁকেই সের! বলে ভাবে । আর বছর কয়েকের মধ্যেই সে রথ 
চালাতে তো শিখবেই; এমনকি রথ বানাতেও শিখে যাবে। তার ইচ্ছে, বড় 
হয়ে বাপের মতন বড় সারথি হবে। রাজার সেরা সারথিদের একজন হবে। 
সূর্য মাথার ওপর উঠেছে। সকাল বেলার কাজ সার1। ভীমক নদীতে 
স্নান করে বাড়ি. কিরে খাওয়া-দাওয়া করল। তারপর সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে 
খেলতে গেল বনের দিকে । তার সঙ্গী হল রাখাল ছেলেরা; কুমোর, তীতী 
আর সেকরার ছেলেরা। ওরা যুদ্ধ, যুদ্ধ, খেলে । সে খেলায় ভীমক সব 
সময়েই সরদার হয়, কারণ তার বাবা লড়াইয়ে মারা গেছেন। ভীমক তার 
দৈশ্ত-সামন্ত নিয়ে নানা ধরণের ব্যুহ সাজায় কখনো চারকোৌনা কখনো! 
আয়তাকার, কখনো! বা মাকড়সার জালের মত গড়ন। দড়ির সি'ড়ি, ফাস, 
রণ কুঠার এসব নিয়ে মাঝে মাঝে ছূর্গ দখলও হয়। এসব খেলার হাতিয়ার 
নিজের হাতে বাঁনাতেই ভীমক ভালবাসে । লম্বা! লম্বা ছড়িকে বেশ শান 
দ্রিয়ে বকঝকে করে; ধারালো করে সেগুলোকে বল্লম বানায় ।. মোটা আর 
খাটো খেঁটে লাঠির মুখে ছুঁচলো৷ পাথর বেঁধে কুঠার বা পরশু বানায়। 
রণকুঠার ওর খুব প্রিয় অস্ত্র। লাঠির গায়ে পাথর বাঁধার সময়ে ও খুব সযদ্তে 
চামড়ার ফিতেয় শক্ত বাধন দিয়ে বাধে_যাঁতে বাধন এমনিতেই আটো! 
হয়, তার ওপর পরে চামড়া শুকিয়ে আরো! জাট হয়ে যায়। 
মাঝে মাঝে দস্থ্য-ছেলের! খেলায় হাজির হয়। তারা এলেই খেলার 
লড়াই ৰেশ গুরুতর আকার নেয়। দস্থ্যরা মাথায় খাট, গায়ের রঙ কালো । 
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দীর্ঘাকৃতি, ফর্প৷ আর্ধদের-তারা. এড়িয়ে চলে, কাছাকাছি থাকেনা । . ওদের 
যুদ্ধে হারিয়েই আর্য! এদেশ দখল করেছে॥ দরস্থ্যুরা বনের গভীরে বসত 
করে থাকে। এই ছুই দলে. মাঝে মাঝে লড়াই দাঙ্গা বাধলেও, অন্যান্য: 
সময় তারা একসঙ্গে খেলাধুলো করে । 


গোগ্রাসে যবের নাড়,গুলো৷ মুখে পুরেই ভীমক কৌৎ কৌৎ করে দুধট| গিলে 
ফেলল ॥ ওর মা বললেন, “আজ এত তাড়া কিসের রে ১ ভীমক বলল) 
“জানো না) দেবদত্ত কতদিন পরে এল | কতদিন দেখিনি |” 
মাঃ. “দেবদৃত্ত তো ওর গুরু দেবমিত্র শীকল্যের আশ্রমে গিয়েছিল তার 
শিষ্য হ'তে, না? প্রায় চার বছর ছিল না? নিশ্চয়ই খুব পণ্ডিত হয়ে 
ফিরেছে ।” লু ৮ 
_ভীমক বেশ ক্ষোভের সঙ্গে জবাব দিলে £ “কোন্‌ ছুঃখে যেও আশ্রমে 
গেল; কে জানে । ও আমাদের একটা! বাঘা লড়িয়ে।৮ 
ওর মা হেসে ফেললেন। বললেনঃ. “যা বেরো, তাড়াতাড়ি ফিরবি।” 
মা থাল! ধুতে গেলেন । রঃ 
ছোটবোন দেবীর খুব কৌতুহল হল। বললে, “সৌটা-বল্লম নিয়ে কোথায় 
যাচ্ছিস-রে দাদা?” 
_ ভীমক বলল,.“আজ আমাদের একটা বিরাট যুদ্ধ-আছে। কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের কথা জানিস তো? যাতে মহারাজ যুধিষ্ঠির আর তাঁর ভায়ের! তাদের 
হিংস্থুটে জ্ঞাতি ভাই কৌরবদের হারিয়ে দিলেন। -সেইরকম। আমাদের 
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হাতীবাহিনীও থাকছে ।  ধেন্থুকের গরুর পাল হবে 
আমাদের হস্তীযুখ। দস্থ্যছেলেরা কৌরব সাজবে। রথ 
আর রথী কা ভাবে হাতীর দলের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে 
বেরোয়__সেটা আমি ওদের দেখাব 1৮ 

কৌতুহলে ফেটে পড়ে দেবী, “ঘুদ্ধটা কোথায় হবে 
রে দাদা?” 

“ভীমক বললে_-“আমরা যাচ্ছি . বারণাবতের 
নস্তুপে। ওখানেই কৌরবেরা পাুবদের জন্তে নকল 
প্রাসাদ বানিয়েছিল। তাঁর দেয়ালগুলে! বাইরে থেকে 
বভীন চট্ক্দার পাথরে: ঢাকা ছিল। _ কিন্তু "ভেতরে 
সব গাল! দিয়ে ভতি, যাতে আগুন দ্রিলেই দপ১.করে 
ধরে ওঠে। পাগুবরা অবিশ্ঠি কোনমতে এই শয়তানীর 
কথ৷ জানতে পেরে গিয়েছিল, তাই অন্ধকার হতেই 
তারা প্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে বায়। সেদিন রাত্রেই 
ভীষণ আগুন লেগে সার! বাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
এখন শুধু সেই পোড়া বাড়ির ভাঙাচুরে। ভ্তৎপ পড়ে 
আছে--ঘাস আর আগাছার জঙ্গলে অদ্ধেক ঢেকে 
গেছে। এখন জায়গাটা এমন সমান হয়ে গেছে, ষে 
সহজেই লড়াইয়ের ময়দান .করা যায়। আমরা 
ওখানেই যাব। তার আগে আমার ফপা-গাছের 
গুঁড়ির অন্ত্রাগার থেকে আমাদের সব অস্ত্রশস্ত্র বার 
করে নিতে হবে।” | 

“আমিও যাব, দাদা৮_দেবী বায়না ধরল। 

ণদুর। তুই কোথায় যাবি। এত বড় যুদ্ধে বাচচ৷ 
মেয়েরা যায়না।৮ 

_ দেবীর আবদার উড়িয়ে দিয়ে ভীমক ছুট 
লাগাল । 

_- লা্দেবী বেচারী ,খানিক কাদল, তারপর চো 
- সুছে, তার গাগরী নিয়ে ঝরণায় জল আনতে চলে 
_ গেল। নদীর পাড়ে একট! ঢেঙা! সাদ! বক একপ! 


তুলে দীড়িয়েছিল__দেবী তার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থেকে থেকে; 
বেলা গড়িয়ে বাঁড়ি ফিরল। র 

বাড়ি ফিরেই মার বকুনি খেতে হল-_“বাঁড়ি ফেরার সময় হল? যাও 
এখন পাশের বাড়ির হারিতির সঙ্গে'খেল! কর গে। আমি এক্ষুনি ভোমার 
মাসীকে দেখতে যাচ্ছি, তার অসুখ । বাড়ি ফিরে এসে তোমায় ডাকব ।” 

দেবী বিন! ওজরে মার কথা মেনে নিল। কিন্তু মনে মনে বলল, “পাশের 
বাড়ি কে যাচ্ছে! আমি বাব বারণাবতের ভাঙা ভূপ দেখতে ।” 

যা ভাবা তাই কাজ। দেবী চলল জঙ্গলের পথে। আর্ধদের ছেলে- 
মেয়েরা বনের জন্তজানোয়ারকে ভয় পেতন| | 'এদ্িকে দেবী তো ভায়ের 
আগেই পৌঁছে গেছে। তা তে৷ বাবেই ভীমক ভার অশ্বথকুগ্ধের অনাগার 
হয়ে, তবে তো রণক্ষেত্রে যাবে । ৃ্‌ 

ওদিকে ভীমক তার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডায়'জমে গেছে। তাতীর ছেলে 
কলাধন, কুমোরপুত্র অলীক, ন্বর্ণকার পরিবারের ছেলে জয়ন্ত-_সব বন্ধুরা 
মিলে গল্প-সল্প হচ্ছে। কথা আছে, রাখাল ছেলে ধেন্গুক পরে ভাদের 
সঙ্গে ধ্বংস শতপের জায়গায় গিয়ে মিলবে, সঙ্গে যতগুলো পারে গরু 
নিয়ে যাবে। 

ওরা কথ! বলছে, দেবদত্ত এল । সকলে শোরগো 
করল। তারপর রাশি রাশি প্রশ্ন আরস্ত করল। 

বল কী বিদ্যা শিখলি ?” “এখন কি তুই শাঙ্ছের পণ্ডিত হয়ে গেছিস ?” 


“কে কে বন্ধু হল?” পুরনো! বন্ধুদের ভুলে যাসনি তে। ?” প্রশ্নের ফোয়ার 
ছুটতে লাগল.৷ 


দেবদত্ত খুব মিশুক, বন্ধুদের খুবই ভালবাসে । 
বেশি চিন্তাশীল হয়েছে, গন্তীরও হয়েছে। 
“এখন আমি চতুর্বেদ পড়ছি। এখনে! আট 
আব শীন্তজ্ব পণ্ডিত হতে আমার এখন 


[ল করে তাকে অভ্যর্থন! 


তবে আগের চেয়ে এখন 
বন্ধুদের জিজ্ঞাসার জবাবে বললে, 
বছর আরো গুরুসঙ্গ করতে হবে, 


ঢের-ঢের দেরী। বু কিছু শেখা 
বাকি” 
অলীক খুব উচ্ছাদের সঙ্গে বললে, “তুই বেশ চালাক চতুর । আমার 
মাথায় বাপু এত জ্ঞান ঢুকত না। এ 
বললে; 


“তোমার শক্তিও খুব। তোমার হাতের জোর আমার 


থেকেও বেশি ।” বন্ধুর হাতের পেশীতে চাপ দিয়ে এরপর ভীমক ছঃখ করে 
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লল, “শিকার কিংবা রথ চালনায় লেগে থাকলে তোমার জুড়ি থাকত না ।১ 
দেবদত্ত মৃদু হেসে বললে, “আমি কুস্তিটার খুব ভাল অভ্যেস রেখেছি।, 
আর শিকারের কথা! যদি বলঃ তাহলে শোন; আমাদের আশ্রীম তো গভীর 
বনের মধ্যে আর বন্য পশু তো দ্রেদার 1 
জয়ন্ত ছেলেটা ইন্দপ্রস্থের জণকজমক আর জনুসের গল্প পেলে আর কিছু 
চায় না । বললে, “জানিসনা দেবদত্ব, কৌরবরা, তো মরে গ্রেল। কিন্তু 
আমাদের মহারাজ শহরটাকে ষে কী চমৎকার বানিয়েছেন কী বলব। সারা 
শহর ঘিরে মজবুত পাঁচিল আর গভীর গড়খাই। উচু উচু বুরুজ, সেখান 
থেকে প্রহরীর! চারদিকে নজর রাখে । আমার কাকার বাড়ি পাশের 
গ্রামেই । তিনি প্রায়ই ষান। কাকার গয়নার কারবার কিনা । ভারী ভারী 
হার, বলয়, কর্ণকুগুল__মেয়ে-পুরুষ সবার জঙ্ই থাকে'তার কাছে। ভাল 
ভাঁল দেখবার জিনিস আছে অনেক । রাঁজপুরী, বিশাল এলাকা নিয়ে বন 


পশুদের জন্যে ঘেরা জায়গা, বিচারশালা তারপর দ্যুত ক্রীড়ার জায়গা ( জুয়া 


খেলার আড্ডা )।.. 

দেবদত্ত আহত সুরে বলল, “দৃতক্রীড়া ! রক্ষে কর ভাই। জুয়া খেলে 
যে কতদূর সর্বনাশ হয় সেটা ভোল। উচিত নয়।” 

কলাধন বলল, “রাজা-রাজডাদের যেন হয় যুদ্ধ, নয় মৃগয়া আর নয়তো 
জুয়াখেলা__এ যেন চাই-ই, নইলে চলেনা । এখন তো যুদ্ধ শেষ। এখন 
রাজারা এত শিকার করছেন যে, আজকাল বনের ধারের গ্রামগুলৌতে জন্ত- 
জানোয়ারের ভয় অনেক কমে গ্েছে। এক সময় তো” চিতা আর হায়ুনার 
উৎপাঁতে গীয়ে টেকা যেতনা। বাচ্চা ছেলেমেয়েদের মুখে করে নিয়ে যায় 
এত সাহস. বেড়েছিল। এখন কালে-ভদ্দে গরুবাছুর টেনে নিয়ে যায়৷. কিন্ত 
মানুষ আজকাল আর মায়া যায় না [টি 


ওদের ঘড়ি বলতে নূর্য। সেইদিকে তাকিয়ে ভীমক বললে, "আমাদের 
যুদ্ধে যাবার বেলা হয়ে গেল। ধেন্থুক নিশ্চয়ই এতক্ষণে গরু নিয়ে জায়গায় 
হাজির হয়েছে 1৮ - নী এ 
জয়ন্ত বলল, “দেবদত্ততো এখন ছাত্র, ও সৈনিক .হ”তে পারবে না।” 
ভীমক তার উত্তরে ব্ললে, “পুরোহিতরা রাজাদের সঙ্গে যুদ্ধে যায়! ভগবান 
কৃষ্ণ অজুনের সারথি ছিলেন। দেবদত্ত, তুই আমার সারথি হবি না?” 
দেবদত্ত শান্ত হেসে বলল, “হ্যা, হব।)) 
অলীক বলল, “ভীমক অনেক সুন্দর সুন্দর বল্লম, রণকুঠার. আর ধনুক. 
তৈরী করেছে। তোমার যেটা খুশি বেছে নাও, তুমিই আগে নাও” একটা! 
বটগাছের ফৌপরা গুঁড়ির ভেতর থেকে সে সব অন্্শ্্র বার করে আনল । 
দেবদত্ত দেখে বলল, “বাঃ খুব ভাল হয়েছে। কিন্তু আমার কুঠার, কি 
ফিডেগুলতি বা ধনুক দরকার নেই। পুরোহিত তো লড়াই করেনা । 
তাছাড়া, আমার যা সডকি আছে, এই যথেষ্ট 1৮ রি 
ছেলেরা ওর সড়কিটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখল । সত্যিই খুব 
মজবুত আর ভারী, আর ডগাট। দুর্টলো আর শক্ত । 
ভাঙা প্রসাদে (জতুগৃহ ) পৌছে ওরা দেখল; ধেহুক ইতিমধ্যেই তার 
গরুর পাল নিয়ে হাজির হয়েছে।  গরুগুলোর চেহারা মোটেই নিরীহ নয়, 
বেশ ভয় পাবার মতন। হবেই তো। সেই প্রাচীন ভারতের জঙ্গলে ধর! 
আধা জংলা আদি গরুর পাল তো। বিশাল দেখতে । এক একট! গরুর 
পিঠে এক একজন মাহুত__মানে, একজন করে বেঁটে কাল দস্থ্য ছেলে। 


ধেনুক ওদের ডেকে এনেছে আজকের খেলন! লড়াইয়ে যোগ দিতে। 
দলের ওপর নজর পড়তেই ওরা হৈ হৈরৈরৈ করে ভয়ানক . 
চীৎকার করে উঠে, ওদের “হাঁতীকে” ভাঙশ মারল, এবং এগোতে হুকুম করল। 


পাগুবপক্ষ' আক্রমণ করল। কারণ তাদের পক্ষেই: রণী-মহারথীদের 
থাকবার কথা । তারা যে যার বল্লম. মাথার ওপর তুলে ধরে প্রবল চীৎকার 
করে ছুটে গেল। গরুর পাল স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রথীরা যখন খুব 
কাছাকাছি এসে-পড়ল, তখন মাঝখান থেকে ফাক হয়ে দুদিকে ভাগ ন্হয়ে 
গেল। সেই ফাক দিয়ে পাঁওবর1” ছুটে পার হয়ে গেল। গরুর পাল চার- 
দিকে ছড়িয়ে পড়ল. ফলে 'রথীরদল “হস্তীবাহিনী'কে হারিয়ে ফেলল । 
আর: হস্তীবাহিনীর কথা আর কী বলব! তাঁরা পুরোপুরি হতভম্ব আর 
বিশুঙখল হয়ে গেল। 1:০৮ 

হঠাৎ সেই বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত গরুর পালের খুরের খুটখুট ধ্বনির মধ্যে থেকে 
একটা চাপা গ্োঙানির আওয়াজ কানে এল। কী ব্যাপার ! এই গোল- 
মালের, মধ্যে একট! চিতাবাঘ ঘাপটি মেরে বসে ছিল, সুযোগ বুঝে একটা! 
গরুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। গ্ররুটা পাল থেকে খানিকটা দূরে ছটকে, 
পড়েছিল। কিন্তু হাজার হ'ক ছেলের দল হচ্ছে বনের বাসিন্দা, জংলী 
জানোয়ারের সদাই উৎপাঁতের সঙ্গে তারা পরিচিত। . তাদের মুখ থেকে গরু- 
মোষ আগলে রাখতেও ভার! অভ্যন্ত। তারা অ্ট চিৎকার করে লাঁঞ দিয়ে 
পড়ল। ধেনুক চিতাটাকে খুব পিটোতে লাগল ।.এদিকে যে রাজ! ষাভুটা 
পালের গোদা, সে চিতার ওপর ঝাঁপ দিয়ে পড়ার জন্যে খুর ঘষে পেছন 
দিকে ছুটে গেল। ছেলের! আর গরুর দল তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে তার পথ 
করে দ্রিল। ধেন্ুক একলাফে ষাঁড়ের রাস্তা খালি করে দেবার. সঙ্গে সঙ্গে 
চিতাট। ভয় পেয়ে পাশের দিকে লাফিয়ে পড়ে ঝোপের আড়ালে পালিয়ে গেল। 

ছেলের দলের মাঝে জয়ধ্বনি উঠল। কিন্তু হঠাৎ একটা সরু গলার 
চাপা আর্তনাদ কানে এল, একটা বাচ্চ৷ মেয়ের চীৎকার | শুনেই ছেলেদের 


চিতার থাঁবা থেকে. বাঁচল 


হয়েছে কী। দেবী একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে. যুদ্ধের কাণ্ুকারখান! 
দ্েখছিল। যেই. বেরিয়ে আসতে যাবে, চিতাটা! তাঁকে.দেখে ফেলেছে । 
আর যাঁয় কোথায়। ওর দিকে তাক করে এগোচ্ছে, আর একটু হলেই ওর 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত। ভীমক. আর ধেন্ুক আগে, তাদের পেছনে সব 
ছেলের দ্বল, সবাই একসন্ত্রে পড়ি মুরি করে চিতাটা'র মুখ থেকে বাচ্চাটাকে 
বাঁচাতে ছুটল । কিন্ত মহা! মুশকিল:দেখ! দিল । কী করে বীচানেো৷ যায়। 
চিতাটাকে যদি পেছন থেকে মারা হয়, সে সঙ্গে সঙ্গে দেবীকে চোয়ালে পুরবে। 
ওরা/,কী করবে ! ভাববার সময় কই. হঠাৎ, দেবদন্ত তার সড়কি উচিয়ে : 
সকলকে ছাড়িয়ে দৌঁড়ল। চিতা চোয়াল দেবীর কীধের ওপর বসে যাঁবার 
আগেই দেবদত্ত তার সড়কি চিতার গলার ভেতর সজোরে চালিয়ে দিল । 


লাল রক্তের ধারা দেবীর কীধ বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল; চিতাঁবাঘটার 
. লেজ গুটিয়ে গেল। সমস্ত শরীরটা কুঁকড়ে এল, তারপর প্রাণহীন শরীরটা 
মাটিতে এলিয়ে পড়ল। দেবী তখনো ফৌপাচ্ছে_তবে ব্যথায় নয়, ভয়ে। 
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ভীমক উৎকষ্টিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “তোর কোথাও চোট লেগেছে ?” 
কোথায় লেগেছে ?” ৃ 
. “আমি জানিনা”_-দেবী ভয়ে ভয়ে জবাব দিল। - তারপরেই কাম্মায় 
ভেঙে পড়ল । ০০ রী 
দেবদন্ত অবস্থাটার হাল ধরল। বলল “শোন, তোর কোথাও লাগেনি। 
তোর গায়ে যে চাপ চাপ রক্ত দেখছিস ওটা চিতাবাঘটার রক্ত । তুই তো 
চিতাটাকে মেরে দিয়েছিস-_বোকা। হ্যা, দেখ কেমন মুখ পিঁটিকে মরে 
পড়ে আছে। ভয়.কি। এই নে সড়কি নে, ঘোরা, চিতার মুখের ওপর: 
,খুব জোরসে ঘোরা দেখি,...হ্যা-_এই তো। - দেবীর হাঁতে দেবদত একটা! 
.লকড়ি গুজে দ্েয়। 
দেবীর চোখের জল ততক্ষণে শুকিয়ে গেছে। সে হেসে ফেলল । ভয়ে 
ভয়ে একবার লাঁঠিটাও ঘোরাল। তারপর খুবই সন্দেহের সঙ্গে প্রশ্ন করল। 
“রক্রটা কার, আমার ন! বাঘের 1” 
দেবদত্ত বললে, “চল এঁ ডোবায় গিয়ে ধুয়ে ফেলবি) চল্‌। তাহলেই 
বোঝা যাবে” 
ওরা পুকুরে গেল। দেবী তার গা থেকে সব রক্ত ধুয়ে ফেলল । 
ভীমক যখন নিশ্চিন্ত হল যে, বোনের কোথাও চোট লাগেনি; তখন তার: 
রাগ 'দেখে কে। কসে বকুনি লাগাল? আর বেচারা আবার কাদতে শুরু 


করল। 


দেবদত্তর মায়া হল। বললে, “থাক্‌ আর বকে কাজ নেই। চিতাবাঘের 
খপ্পরে পড়েই যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে ওর । -আর কখনো কাউকে না 
বলে একল। বেরোবি না তো, কীরে দেবী?” 
দেবী জোরে জোরে ঘাড় নাড়ে। তারপর দেবদত্তর হাতটা জীকড়ে ধরে. 
মরা৷ চিতাটার কাছে এগোয় । ৃ 
ইতিমধ্যে দক্গ্যু ছেলেরা তাদের কাছেই ৰাড়িঃ ছুটে, ছুরি চাকু আনতে 
গেছে, বাঘের চামড়া ছাড়ারে বলে। এই কাজে ওরা বিশেষ পটু |. 
অন্য ছেলের! মরা বাঘটাকে. ঘিরে ধরে দেবদত্তর দিকে খুব তারিফের 
নজরে তাকাল। বলল, “৩:,.মার যা একখান দিয়েছ ভায়া, জবাব নেই। 
তা তোমাদের আশ্রমে বুঝি এই সব শেখায়।- তাহলে চলনা! আমরা সববাই 
গিয়ে ওখানেই পড়াগুনো করি !” এ 
দেবদত্ত তার স্বভাবমাফিক শাস্ত হাঁসি হাসল। সে বললে, “আমার গুরু 
একদিন ঠিক এই কায়দায় একটা ভালুককে মেরে তার মুখ থেকে আমার 
' এক ঞুরু-ভাইকে বাঁচিয়েছিলেন। দেখেছি ।৮, ৃ 
ধেস্ুক বললে, “দাড়া, আমর! চিভাবাঘের ছালট। ছাড়াই তারপর তুই ওটা 
নিয়ে পরবি-_বিজয়ীর চি ।১ ... ৪ 
দেবদত্ত হাসল; হয়েছে। তুই নে আগে তোর গরুগুলো সামলা।” 
এদিকে মরা চিতাবাঘটা! দেখেও দেবীর তয় যায়নি । সে ফের কাপতে শুরু 
করেছে। , দেবদত্ত দেবীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “চল্‌ আমরা 
ঞ ্্‌ 


কি এত 


সেই গরুটার কাছে যাই, ওটাকে একটু আদ্রর করি। চিভাবাঘের শীত আর 
থাব! লেগে ও তোর চেয়ে ঢের বেশি ঘায়েল হয়েছে” 

ভয়ে আর যন্ত্রণায় গরুটা আধমরার মতন হয়ে রয়েছে। দেবদত্ত ওর 
গায়ে চাপড়ে চাপড়ে আদর করল। জলের ধারে নিয়ে. গিয়ে পরম মমতায় 
ঘাগুলো৷ ধুয়ে দিল। চামড়ার ওপর জায়গায় জায়গায় ছড়ে গেছে, রক্ত 
ঝরছে। তবে চোট কোথাও গভীর নয়। 

দেবদত্ত দেবীকে বললে, “চল্‌ গরুটার পিঠে বিশল্যকরণী লাগিয়ে দিই, 
ওর ব্যথা মরে যাবে।৮- 

,দেবী, একটা ঝোপের ধারে গিয়ে সেই গাছের পাতা ছি'ড়ে একমুঠো ঘাস 
নিয়ে গরুটার ঘাড়ে বেঁধে দেওয়া হল। তারপর ওরা ছুজন গরুটাকে একটা 


. তাজা সবুজ ঘাসে ভরা ময়দানের দিকে নিয়ে গেল। গরুটা আরাম বরে 


ঘাস চিবোতে লাগল । 

ধেনুক প্রশংসা! করে বললে, ““দেবদত্ত, তুমি যেমন পীক। শিকারী, তেমনি 
ভাল গয়ল৷ । গরুর গৃরিচধ্যা কোথায় শিখলে ?”» ; 

দেবদত্ত বলল, “বাঃ আমাদের আশ্রমে তো অনেক গরু । আমাদেরই 
দেখাশুনো করতে হয়। সামলে নিয়ে চরাতে যেতে হ্য়। গোচারণ মাঠ 
আশ্রম থেকে অনেক দূরে। আর আমাদের ওদিকের জঙ্গল_- এখানকার 
চেয়ে অনেক বেশি ঘন আর গভীর ।” নি 

জয়ন্ত জিজ্ঞেস করল, “আশ্রমে কী খাস?” জয়ন্ত বেশ একটু হষটপষ্ট 
নিজের এবং অপরের খাবার ব্যাপারে তার একটু আগ্রহ বেশি । 

“থাই, সকলে যা খায় তাই” দেবদত্ত জবাব দিলে, “চাল. গম যব, দ্ধ 
আর মাংস। তবে অন্ত জিনিসের তুলনায় মাংসটা একটু কমই খাওয়া হয়।” 
অলীক বললে, “দুধ খেয়েই বোধহয় তোর গায়ে এত জোর ।” 

দেবদত্ত বললে, “ত| নয়। ছুধ-ঘি-মাখন-দই আমাদের অঢেল আছে বটে, 
কিন্তু আসলে আমাদের কঠোর জীবনচর্ধ্যাই এত শক্তি দেয়।” 

দেবীর শরীরট। খারাপ লাগৃছিলঃ ও কাপছিল। দেবদত্ত বলে দল 
মেয়েটিকে ওর মা'র কাছে পৌছে দিই।” 

অলীক বললে, “চিতাবাঘ গরুটাকে ঘায়েল করেছিল, তা গরুটা। হলে 
গেছে 1 কিন দেবী এখনো! চিতাবাঘের চোয়াল ভুলতে পারছে সা" 

দেবু ্লল, “তা! তো হবেই, মানুষের স্মৃতিশক্তি পশুদের চেয়ে 
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দীর্ঘস্থায়ী |, 

জয়ন্ত কলাপাতায় মুড়ে প্রচুর নাড় এনেছিল । ধেশ্নুক দ্থ্য ছেলেদের 
সেই নাড়ু দিল। তারা ধেহ্ুককে কথা দিল-যে, মরা বাঁঘটা হায়েনা- 
শেয়ালের পেটে যাঁবার আগ্নেই ওরা তার ছালটা ছাড়িয়ে রাখবে । তখন 
আর সবাই বাড়ি গেল। একে হাটাহাটি, তার ওপর এত সব ধকল ! দেবী 
এবার .ঘুমে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে লাগল । ভীমক, অলীক আর দেবদত্ 
পাপা করে ওকে কোলে নিয়ে হাটতে .লাগল। ভাগ্যি ভাল ওরা যখন বাড়ি 
গেল, মা তখনে। ফেরেনি । 

দেবী বাড়ি ফিরে মাছুরে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। ভীমকের মা ফিরলেন । 
ছেলের বন্ধুদের দেখে আনন্দ করলেন। দেবদত্তের আশ্রম জীবনের কথা 
জানতে চাইলেন। এক সময়-ফাঁক, বুঝে দেবদত্ত দেবীর চিতাবাঘ ঘটিত 
ইতিহাস তার মাকে বলল। বলল, “দেবী. আর কোনদিন একা 
এবরোবে না।৮ 

দেবীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । সে খুব মন দিয়ে সব শুনছিল। বড় 
বড় চোখ মেলে সভয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। মা যখন .তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলেন। তখন দেবী আশ্বস্ত হ'ল যে ম] 
সআর বকবে না। ৃ 

৫ 
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এবার দেবীর আর কোন ভয় নেই। চিতার ভয় তো আগেই ঘুচেছে, 
এবার শাস্তির ভয়টাও আর রইল নাঁ। এখন সে বেশ মন খুলে গল্পে যোগ. 
দিল। ঘুম ঘুম চোখে সে বলল, “কাঁল ধেনুক বাঘের ছালটা আনবে। 
ধেন্ুক আর দস্থ্য ছেলেরা ছালটা ছাড়াচ্ছে।” - 

দেবদত্ত ভীমকের মাকে বলল, “আপনি চিতাঁবাঘের ছালটা রাখুন না। 


. শীতের রাত্তিরে বেশ গরম লাগবে ।৮ 


মা বললেন, “না রে বাঁবা, ও আমার দরকার নেই। ছুঃস্বগ্র দেখব 
শেষকালে 1...তুই এখন ক'দিন থাকবি তো?” 

ক্থ্যা থাকব । আমার গুরুদেব দ্রেবমিত্র শাকল্য যতদিন না. আশ্রমে 
ফেরেন; ততদিন থাঁকব। ওর ইন্দ্রপ্রস্থে ভাক পড়েছে। মহারাজ যুধিষ্টির 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করছেন তো।” . 2 

“জানেন ত” পৃথিবী সুদ্ধ, সমস্ত রাজারা ধাকে বড় বলে মেনে নেন; 
একমাত্র এমন রাঁজাই এই যজ্ঞ করতে পারেন । যদি কেউ এই মহারাজকে 
যুদ্ধে আহ্বান জানাতে চান, তীকে এই বজ্ঞের ঘোড়া ধরতে, হবে। ঘোড়াটা 
সারা বছর ধরে সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। বছর ত' শেষ হতে চলল । 
ইতিমধ্যে সব রাজ্যের রাজারাই ধর্মরাজ যুধিষ্টিরকে তাদের রাজাধিরাজ বলে 
স্বীকার করে নিয়েছেন। তাই ইন্দ্রপরস্থে অশ্বমেধ যজ্ঞ হতে চলেছে! 
প্রধান প্রধান আশ্রমের সব গুরুর! রাজধানীতে নিমন্ত্রিত হয়েছেন; তাছাড়া 
গঙ্গা, যমুনা, শোন, গণ্ডক...এইসব নদীর ধারে তপৌবনে থাকেন যে সব 
পুণ্যবান মহ খধিরা__তীরাও নিমন্ত্রণ পেয়েছেন যজের ৮ র্‌ 

দেবী ঘুম ঘুম চোখে কথার মধ্যেই বলে উঠল, “আমার ঘুম পেয়েছে, 
এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়ব।. একটা! কথা বলে নিই। জানো মা, দেবদত্ত 
আমাকে আর গরুটাকে দুজনকেই বীচিয়েছে। ও খুব ভাল--'1"" 7 

ভীমক হেসে উঠল। বলল, "আমরা শুনেছিলাম; দেবদত্ত আশ্রমে 
গেছে বেদ অধ্যয়ন করে পণ্ডিত হবে বলে । কিস্ত-ও যে ভাল শিকারী আর 
গয়লার কাজও শিখতে গেছে তাতো জানতুম নী। আবার এখন দেখছি, 
বাচ্চাদের সামলাতেও শিখেছে বেশ.***-*১? 

“আসলে আশ্রমে গিয়ে ও বা শিক্ষা পাচ্ছে, সেটাই হল আসল বিছা; 


তার নাম_জ্ঞান।১-_ভীমকের মা মৃছ শীস্ত বরে বললেন। 
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পাটজিপুত্রের পথে ৪ পাস্থশাজায় 


পাটলিপুত্রের পথের ওপর পান্থশীলাটিতে আজ বেশ সরগরম। এই 
মাত্র পুবের দেশ থেকে একটা বিশাল উটের মিছিল এসে পৌঁছেছে। 
মৌর্য বংশের তৃতীয় ও শ্রেষ্ঠ সম্রাট অশোঁক অসংখ্য সরাইখান! নির্মাণ. 
করিয়েছেন; এটিও তারই একটি । 

- ধর্মের প্রভাবে, সম্রাট অশোক তার বিশাল সাআজ্য জুড়ে 
নানা পরিবর্তন ঘটিয়েছিলেন। সারা দেশময় সরণিজাল বিস্তৃত; এক- 
প্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত যুক্ত। জনকল্যাণের তত্বাবধানের জঙ্বে, 
সরাট নিজে ও তীর আমাত্যরা সারা দেশে যখন তখন থুরে বেড়ান। 
বণিক আর পর্যটকের এখন নিশ্চিন্দে এবং অনায়াসে দূরদৃরান্তে ঘুরতে 
পারেন। বহু জায়গায় বন কেটে নতুন বসত হয়েছে। "সেসব জায়গায় 
সামাজিক রীতি-রেওয়াজ আচার বিচারে শহর বা! পল্লীগ্রামের মতন অতটা 
কড়াকড়ি নেই। 

পান্থশীলার তত্বীবধায়কের সংসারে নানান দেশের লোৌক। ভদ্রলোক 
নিজে মাঝবয়সী, লম্বা খজু কাঠামো__সৈনিকের মত 'চেহাঁর1, দেখলে 
মনে হয় উত্তরাখণ্ডের লোক। তীর মা, বুড়ি হয়ে গেছেন, চামড়া 
কুঁচকে গেছে কিন্তু এখনও টকটকে রঙ, চেহারায় জেল্লা। কিন্তু তীর 
বউ ছোটখাট গড়ণের, গায়ের -রঙ কালো৷। সবচেয়ে গরমিল  ছেলে-' 
মেয়েদের চেহারায়, কারুর সঙ্গে কারুর সাদৃশ্য নেই। একেবারে কোলের 
ছুটোর--একট! ছেলে আর একটা নেহাৎই বাচ্ছা--তবু যাহোক একট 


87. ক দু 


মিল আছে। কিন্ত সবচেয়ে বড় মেয়েটির রঙ ভার মার 
মত কাল, মাথার চুল কাল, কৌকড়া, ঠোট পুরু। 

সবে ছুপুরবেলা। পান্থশীলা গমগম করছে। আশ- 
পাশের বনে জঙ্গলে মেলীই হিংজ্র জন্তর উৎপাত ।. তা্টি 
মুসাফিররা অন্ধকার হবার.অনেক আগেই সরাইখানায় 
আশ্রয় নিয়েছে।: তাঅলিপ্ত থেকে এক বণিক এসেছেন । 
তার সঙ্গে গরুর গাড়িতে জালায় ভর্তি মশলা ও গন্ধদ্রব্য। 
গাঠি গাঠ কাপড়__রাজধানীর বাজারে বিক্রি হবে। রাঁজার 
একজন আমাত্যও পান্থশালায় উঠেছেন তার সঙ্গে 
রয়েছেন একজন পরিদর্শক নথি রক্ষক বা সেরেস্তাঁদার ও 
তাদের কয়েকজন অন্ুচর। পর্যটক আছেন আরো ছু'জন। 
এক পারব্রাজক তার পড়নে সন্ন্যাসীর পরিচ্ছান্র। কাধে 
ঝুলছে চিতাবাঘের ছাল। 'দেশের সমস্ত মঠ ও বিহারগুলি 
পর্যটন করতে বেরিয়েছেন। গোঁড়ের (বাংল!) এক ছাত্র 
আছেন_্ুদূর তক্ষশিলার, বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবার জঙ্া 
বেরিয়েছেন। 
: কূপের জলে স্ান সমাপন. করে স্থভোজ্য. আহারাস্তে 
অতিথিরা! প্রাঙ্গণে বসে কথাবার্তা বলছেন। তন্বাবধায়ক 
আর তার মা এসে তাদের মধ্যে বসে তাদের কথাবার্তা 
সাগ্রহে শুনতে লাগলেন। সওদাগরেরা- পাটলিপুত্রের 
বাজারের পণ্য প্রদর্শনীর কথা বলছিল । এই সময় তত্বা- 
বধায়কের স্ত্রী ওখান দিয়ে যাচ্ছিলেন ৷, তার স্বামী তাকে 
ডেকে বললেন, “এসো! না, মার কাছে এসে একটু বোস। 
জওদাগর ভদ্রলোক কত সুন্দর সুন্দর গল্প বলছেন; শোনন1। 
পশুচর্স, গালচে; কম্বল; ভাল রেশম; রডীন সুতীর কাপড় 
বাসন-কোসন, উত্তরদেশ থেকে আন! বর্ম...কত কিছুর গল্প 
শুনছি আমরা...তীর কথার মধ্যেই বণিক ভদ্রলোক বলে 
উঠলেন, “তাছাড়া আছে হাতীর দাতের কাজ, সোনার 
হার, ব্রান্নার মশলা; প্রসাধণণপর জঙ্তে নানান গদ্ধডব্য 


অঙ্গরাঁধ ।” 


মহিলা তার স্বামীকে বললেন, “তোমরা বৌস, আমি এক্ষুনি আসছি। 
আর একজন অতিথি. এইমাত্র এলেন, উত্তরের একজন পাথর-খোদাই- 
কার। অনেক,দূর থেকে এসেছেন, খিদেও পেয়েছে খুব।৮ 
রর নর এককোণে এক বৃদ্ধ এতক্ষণ- চুপ করে -বসেছিলেন, হঠাৎ 
বলৈ উঠলেন, “সম্রাট নিজে একজন পাকা! যোদ্ধা, ছেলেরাও যোদ্ধা, 
অথচ শুনতে পাচ্ছি ষে- সম্রাট নাকি যুদ্ধ করা ছেড়ে দিয়েছেন। ব্যাপারটা! 
কী? দেশে শান্তিরক্ষা হবে কী করে ? 

৮ শান্তিরক্ষা বেশ সুচারুভাবেই হচ্ছে তে! /»_বণিকটি বেশ জোর 
দিয়ে বললেন) “আমর! বিদেশী শক্রর হাত থেকে নিশ্চিন্ত, কেউ আমাদের 
গায়ে হাত .দিতে সাহস করেনা; আগে আঁগে দেশের. কোন অঞ্চল 
দিয়ে সৈ্য. হেঁটে গেলে, তাদের খাওয়াতে হত আমাদের, এখন সে- 
দায় নেই; পথেঘাটে চে।রডাকাতের ভয় নেই, সম্রাটের লোকজনের! 
শাস্ভিশৃঙ্খল! রক্ষা করছেন) তার ওপর রাজ-আমাত্যর। আগের মতন 
বেপরোয়! বা! অত্যাচারী হয় না, ভারা নিজেরা বিধি-নীতি মানেন, বং 
অন্যদের মানতে বাধ্য করেন।” 


সেরেস্তাদার যৃছ হেসে খ্ললেন, “আজকাল নথিপত্র এজ ভালভাবে রাখ! 


হয়, এমন যদ্বের সঙ্গে তার দেখাশুনা করা! হয় যে. কৌনরকম গৌল-. 
মালের সম্ভাবনাই নেই। সম্রাট তীর কর্মচারীদের নির্দেশ নিয়েছেন প্রেম 
ও অন্থশীসনের বিধি দিয়ে শীসন করতে, ভয় দেখিয়ে নয়।” রে 

বুড়ো লোকটি তবু গজগজ করতে থাকেন, “তাতো! হ'ল, কিন্তু 
শক্রর! দেশের ভেতর থেকেই হক, 'কিংবা বাইরে থেকেই হ'ক-ষদি 
হামলা করে, তখন, কী. করে ঠেকাবে? হানার রিডার যে রাজত্ব 
কায়েম করে গেছেন, সেটা যদি নষ্ট হয়!” 

«“এবাঁর সন্ন্যাসীরুথা বললেন, “রাজা! রাজ্য শাসন -করেন ধর্মের 
সাহায্যে, তাকেই বলে বিধি__ভীতি বা সন্ত্রাস দ্রিয়ে শাসন কৃবা .যায়.না।৮ 
সেরেস্তাদার বললেন; সৈশ্যবাহিনীর সংখ্যা হাঁস করা হয়নি । নীতি 
স্বরক্ষিত আর শাসনবিধিগুলি যথাযথ পালিজ1% 

. 'সন্যাসী আরও বললেন, “আমাদের সাধু সআাট ঘোষণা করেছেন, 
বণবামামার ভূমিকা নেবে ধর্মবিধির অনুশাসন: এবং রিটা 


ও একমাত্র জয়।ঠ :. 
. বণিক বললেন, “সেই কারণেই সম্র্টি শিলায়-শিলায় ও স্তত্তগাত্রে 


: ধর্মবিধিগুলি অংকিত করিয়ে দিয়েছেন, যাতে সমস্ত লোক তাদের কর্তব্য 


৫ 
উহ 


বিষস্কে সচেতন হতে পারে এবং আইনশৃঙ্খলী' যাতে সুরক্ষিত 
হয়। দেশের সব্ব্র এখন সম্রাটের বাণীগুলি ক্ষোদিত অবস্থায় দেখা 
যাঁয়।” 

সন্াসী বললেন, “এইসব শিলালিপিতে সম্রাট, 'শাসনকর্তা ও সমস্ত 
অধস্তন কর্মচারী আর দেশের সমস্ত লোকের প্রতি ধর্ম ও কর্ম বিষয়ে 
সব বিধির নির্দেশ দিয়েছেন ।১ 

সওদাগর এবার: একটা তর্ক তুললেন, “সম্রাট তো গীতকামায়ধারী - 
অমণ-ভিক্ষুকদের অনুগামী । তা আপনি তো এ মতের 'সন্াসী নন। 
আপনি কেন তার এত, প্রশংসা করছেন ?৮ নি রস 

সেরেস্তাাীর বললেন, “সআাট সব ধর্মমতকে শ্রদ্ধা করেন, সব ধর্সের 
মান্ষকে আদর করেন। গোৌঁড়ের বিখ্যাত জ্ঞানীভিক্ষু উপগ্প্থের কাছে 
দীক্ষা নিয়ে তিনি করুণাময় তথাগত বুদ্ধদেবের ধর্ম অবলম্বন করেছেন 
বটে, কিন্ত সম্রাট মনে করেন যে সব ধর্মেই কল্যাণের কথ। আছে। 
তিনি চান ধর্ম মানুষে মানুষে মিলন ঘটাবে, বিভেদ বাড়াবে না) 

সন্ন্যাসী বললেন, “একটি শিললিপিতে সম্রাটের সাবধান বাণী বলা 
হয়েছে_-কেউ তার নিজের ধর্মবিশ্বা্সের সুখ্যাতি করতে গিয়ে অন্যের 
বিশ্বাসকে নিন্দে করবে না। তীর প্রচারের বিষয় হল ন্র ভাষণ আর শুভ 
কাজ ।৮ 

পা্ছশালার রক্ষক বললেন, “সআট যে-শাসন প্রচার করেন, নিজের 
জীবনেও তা. পালন করেন। তীর শুভকর্ম ও সুভবাণীর জন্তেই সকলে 
তাকে মানে, তাকে ভালবাসে । তার সেই নঅ. বাণীগুলিই পাথরে 
আকা আছে। তার কল্যাণ কর্মগুলি সব সময় আমাদের ঘিরে বয়েছে। 
দেখুন না বণিক আর পথচারীদের জন্টে রয়েছে পথের সুব্যবস্থা, চাষীর 
জন্যে রয়েছে জলসেচের বন্দোবস্ত, মানুষ আর পশুর রোগের চিকিৎসার 
জন্তে হাসপাতাল। আট ক্রোশ অন্তর রাস্তার ধারে সরাইখানা। তাতে 
দারা আর মালপত্র রাখার গুদাম ঘর। পথের পাশে পাশে বট অশ্ব 
আর তেঁতুলের গা এমন ভাবে লাগানো, যাতে লোকে ছায়ায় ছায়ায় 
হাটতে পারে। শহর: আর গ্রামের সীমা ছাড়ালেই' আমের বাগান। 


সেখানে কেবল মানুষ কেন। পশুপাঁখিও নিরিবিলিতে বিশ্রাম করতে পাঁয়। 
জলযোগ করতে পায় আরাম পায়।% 


30 


পি বত 


ইব্াণের প্রস্তর শিল্পী 


কথাবাতা! চলছে এই সময় সরাই-রক্ষকের বউ দিনের শেষ অতিথিকে 
নিয়ে আসরে এলেন। লম্বা চওড়া চেটালে! মুখ লোকটিকে দেখে বেশ 
মিশুক আর খোশমেজাজী বলে মনে হয়।. শাশুড়ির পাশে বসে রক্ষকের 
স্ত্রী তার স্বামীকে বললেন, “বিস্বি গরুর জাবনা দিয়েই আসছে ।» 

নবাগত অতিথি বললেন, “আমি আমার গরুঘোড়ার দেখাশুনো সাধারণত 
নিজেই করি। কিন্তু ছোট্র মেয়েটি যে রকম নিপুণভাবে খাওয়ানো জল 
দেখানে৷ করল, তাতেই নিশ্চিন্ত হয়ে আমি আপনাদের সঙ্গে গল্প করতে 
আসতে পারলাম ৮ 

রক্ষক বললেন, “আমার মেয়ে জীবজ্ত ভালবাসে ।” : এবার সওদাগরের 
অবাক হবার পাঁলা। বললেন-_-“এ কালোচুল মেয়েটি আপনার মেয়ে!” 

“হা, আমার মেয়েই-তো।” রক্ষক গলায় জোর দিয়ে বললেন । 

এবার অতিথিরা সবাই আশ্চর্য হয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন । 
তীর সকলেই এ কালে! মেয়েটিকে বনবাসীদের মেয়ে বলে ধরে নিয়েছিলেন । 

গতিক দেখে শেষ অতিথিমশায় কৌশলে আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে 
দিলেন। বললেন-__“আমি আমার. বাড়ির লোকদের. অনেকদিন দেখিনি। 
এবার যখন আবার উত্তর দেশে ফিরব, আমার ছোট্ট মেয়ে-আপনার মেয়েরই 
সমবযসী হবে-_ আমাকে চিনতেই পারবেনা ।৮ 


রক্ষকের স্ত্রী এতক্ষণ পুরুষদের কথার মধ্যে কৌন কথা বলেননি। এবার 
খুব মৃছ্ক্ঠে বললেন; “ভত্র, আপনার কথ শুনে মনে হচ্ছে আপনি বিদেশী । 
যদিও আপনি এদেশের ভাষা ভালই বলেন। আপনার বাড়ির লোকেরা 
কোথায় থাকে 1” 

ভদ্রলোক. বললেন, “আমি ইরাণের লোক.। তক্ষশিলায় পাথর-কাটার 
কাজ করি। আপনাদের মহান রাজা অনেক বছর আগে একবার তক্ষশিলায় 
যান। সেই সময় ইরাঁণী প্রস্তর শিল্পীদের বসতির কথ। তাঁর কানে যায়। পরে 
তিনি পাথর ক্ষোদাই কাজের জন্য আমাদের কয়েকজনকে আনিয়ে নেন। 

স্ওদীগর বললেন, “আমরা! আমাদের সআরাটের শিলালিপির কথা৷ বলাবলি 
করছিলাম। তিনি তো৷ প্রজাদের উদ্দেশে এভাবেই বাণী দেন। ভালই হ'ল 
আপনি আমাদের বলতে পারবেন এ সব ধর্মশিলার পাথরগুলি কীভাবে 
কাটা এবং ক্ষোদ্াই করা হয়। এইভাবে প্রস্তরলিপির অনুশীসন; তার আগে 
আর কোনো! রাজাই চালু করেন নি” 

ইরাণী লৌকটি বললেন, “আমার দেশে অবিষ্ঠি শিলালিপি ব্যাপারটা 
নতুন নয়। আমাদের মহান রাজা দারিযুস, একটা উচু পাহাড়ের গায়ে 
বাণী ক্ষোদ্াই করিয়েছিলেন ।৮ ৃ 

“তার শিলালিপিতে কী লেখা আছে?” সন্ন্যাসী প্রশ্ন করলেন। 

ক্ষোদাই শিল্পী বললেন, .“এঁ সব লিখনে তাঁর মহিম! ও জয়গান লেখ! 
আছে |” 

সন্গ্যাসী বললেন, “আমাদের সআটের বাণী তার নিজের মহিমার জয়গান 
নিয়ে নয়, তার বাণীগুলি প্রজাদের কল্যাণের কথা । তিনি চান সকলে সুখী 
হোক। তিনি বলেন, ধর্মপালন থেকেই সুখ পাঁওয়! যায় । আর ধর্মপালন 
মানে নত্রতা; মহাম্ুভব্তা, সত্যনিষ্ঠ, বয়স্কদের প্রতি সম্মান, ত্রাঙ্গণ ও 
ভিক্ষুদের প্রতি, দীনহুঃখীদের প্রতি যথাযথ ব্যবহার-_এইসব আচরণ।” 

সেরেস্তাদার' জানালেন, “ভাল ধাত্রী যেমন তার হেফাঁজতের বাচ্চাকে - 
ডানা ঢাকা দিয়ে রাখে, সআাট চান রাজপুরুষের! তেমনি প্রজাদের স্ুখ-সমৃদ্ধির 
চিন্তায় ব্যস্ত থাকুন। বনে জঙ্গলে যে সব 'জংলী জাতের মানুষ সভ্যতার 
সীমান্তে বাস করে, সবাই যাদের নানাভাবে জ্বালাতন করে, ঘেনন। করে 
--সমাট অশোকের মমতার হাত তাদের জন্যেও বাড়ানো আছে ।” 


শেষ কথাগুলো শুনতে শুনতে কমবয়সী মহিলার চোখ ছুটো জলে ভরে 
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এল। তার শাশুড়ী নিবিড় মমতায় তার 
হাত ছুখানি জড়িয়ে ধরলেন। বৃদ্ধা 
এবার -কথা বললেন; “কিস্তু বাবারা, 
সবাই তো আর লেখা পড়া - জানেনা । 
- এসব ভাল ভাল কথা তারা কি করে 
- বুঝবে? জংলী মানুযগুলো তো মোটেই 
বুঝবেনা।» 

সওদাগর বললেন, “না মা, লিপি- 
গুলে। কিন্তু মোটেই বিদ্বান পণ্ডিতদের 
ভাষায় লেখা নয়। সব সাধারণ 
লোকের মুখের ভাষায় লেখা | 

সেরেস্তাদীর বললেন+ “রাজার 
লোকজনের স্থানীয় সব লোককে ডেকে 
বাণীগুলে। পড়ে শুনিয়ে যান। কিস্ত 
আনুন এখন আমাদের বন্ধুর কাছে 
শোনা যাক-_শিলাস্তস্তগুলো৷ কীভাবে 
কাটাই ন্ষেদ্রাই হয়।” 

্রস্তরশিল্পী শুরু করলেন, “পাথর 
আসে ছুটো' জায়গা থেকে । : ছিটছিট 
লাল আর সাদা বেলেপাথর আসে 
মণুরার কাছ থেকেঃ আর পাটকিলে 
রঙের বেলেপাথর আসে বারাণসীর 
কাছে চুণার থেকে । একটা! অথণ্ডিত 
বিশাল পাথর কেটে স্তস্তের দণ্ড তৈরী : 
হয়। তারপর এ দণ্ডকে ঠিক গড়ন 
দেওয়া, ক্ষোদাই কর! তাকে.মস্থণ করে 
তোলার জন্যে ভারত ও ইরাণের 
শিলাশিলীর এক বিরাট দল পরিআম 
ক্রেন। এর পরে, পাটলিপুত্রের রাজ 
প্রাসাদের বনু থামওয়ালা অলিন্দে 


যেমন তত্তগুলিকে ফুল লতাপাতা! দিয়ে সাজানে| হয়, তার বদলে আমরা 
আমাদের স্থাপত্য শ্ির্ের সবরকম নৈপুণ্য দিয়ে স্তন্তের 
মণ্ডিত করি, আর স্তম্ভের গ! ঝকঝকে করে মেজে-ঘষে ধাতুর জিনিসের 
মতন চকচকে উজ্জল করে তুলি”... 
সওদাগর জিজ্ঞেস করলেন, “আমাদের ভারতীয় কারুশিল্পীর। & ধরণের 
মাজার কাজটা! জানেন1 ?৮ | 
“পাথর মাজার এ বিশেষ ধরণের দক্ষতাটা ইরাণীদের বেশ আয়ত্তে আছে, 
আর স্তত্তের মাথায় জীবজস্তর ক্ষোদাই. করাতেও তারা সিদ্ধহস্ত। আবার 
ভারতের পাথরের কারিগরের! দূর গিরনরে কুদর্শন হদের ওপর বিরাট 
বাঁধ বানানোর মত প্রয়োজনীয় নির্মীণ কাঁজে বিশেষ পটু ।” সেরেস্তাদ্রার 
বুঝিয়ে বলেন। £ 
শিল্পী বলতে থাকেন__“মাথার জন্তেও একটা আস্ত পাথর লাগে। 
এক্ষেত্রে ভারতের কারিগরের একট! নতুন রীতির আমদানী করেছেন। 
তাদের উদ্ভাবনী শক্তি খুব বেশি। ্তস্তশীর্ষের তলাট! সচরাচর একটা 
পষাগু কড়াইয়ের আকারের। আবার পত্রপল্পবে সাজানোর পর অনেকটা 
পন্নফুলের মতন নুম্দর রূপ নেয়। সবশেষে স্তসতবীর্ে কোনও বৃহৎ পশুমূত্তি 
ক্ষোদাইয়ের কাজ। এই ব্যাপারে আমর আমাদের সমস্ত কারিগরী বিষ্চে 
উজাড় করে ঢেলে দরিই।» 
“পশুমুতি মানে?” শিল্পীর পাশেই এসে কখন বসেছিল ছোট মেয়েটি। 
প্রবল গৎস্থক্য নিয়ে সে জানতে চাইল-“কী পশু?” মুছ হেসে শিল্পী 
বললেন -“সিংহ, সিংহ, আবাব কী! অবিশ্তি ছোট আকারে। সিংহ 


হল পশুরাজ_তোমাদের দেশেও, আমাদের 
দেশেও । ষাঁড় বা ঘোড়ার মূতিও থামের মাথায় 
জকলে খুব মানায়। সারনাথের সেই বিখ্যাত, 
সবচেয়ে সুন্দর স্তশ্তটির গায়ে চারটি বিরাট 
পশুরাজ পিঠোপিঠি করে বসে আছে__পৃথিবীর 
চারটি ধামের দিকে চোখ রেখে 1: 

ভাস্কর বলে চলেন, “স্তস্তের দণ্ড আর শীর্ষ 
ছুই-ই যখন সম্পূর্ণ হয়ে গেল, তখন বাকি রইল 
নিদিষ্ট জায়গার মাটিতে স্তস্তটিকে শক্ত করে 
পৌতা) আর তার মাথাটি লাগানো 

“ছুড়োটি কীভাবে লাগানো হয় ?--তত্বাব- 
ধায়ক প্রশ্ন করলেন। ৃ 

পচুড়োটা দণ্ডের মাথায় বসিয়ে একটা খুব 
বড় তামার খিল দিয়ে আটকে দেওয়া হয়” 
ইরাঁণী ভাঙ্কর জানালেন । 

“ভারতীয় শিল্পীরা যে পণুমৃতি ক্ষোদাই 
করতে ভালবাসেন সেটি হাতী।” জন্যাসী 
বললেন। “শিলা ধোঁলির এক গাত্রে এমন একটি 
হাতী ক্ষোদাই করা দেখেছি, মনে হয় যেন 
জীবন্ত, এইমাত্র জঙ্গল থেকে বেরোল। তার 
পাশেই আর একটি শিলায় সম্রাটের শীসনলিপি 
_ হাতিটি যেন সেই দিকে ইংগিত করছে তং 

ছাত্রটি জানতে চাইল_-“রাজার বাণী 
কীভাবে আপনাদের কাছে আসে? কিভাবেই 
বা সে বাণী স্তস্তের গায়ে ক্ষোদীই করেন ?” 

“মিহি-সৃতীর কাপড়ের ওপর লেখা সম্রাটের 
বাণীগুলি সবই পাঁটলিপুত্র থেকে বিতরণ করা 

হয়।৮__নথিরক্ষক বুঝিয়ে দিলেন । 
».. ভাস্কর বললেনঃ “আমরা লেখাগুলি ছেশী 
দিয়ে শিল! বা স্তস্তের গায়ে কেটে তুলি। অনেক 
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ধৈর্য ও পরিশ্রমের কাজ। কারণ লিপিগুলিকে যুগযুগাসত 
ধরে স্থায়ী রাখতে হবে তো। ক্ষোদ্াই কারিগর 
আবার সবসময়ে লিপির অক্ষর পড়তে পারেনা । 
অথচ. নিপুণভাবে ক্ষোদাই করে । 

“যেমন তোমাদের, দেশের বর্ণমাল! বাদিক থেকে 
ডান দ্রিকে সাজানো! হয়। কিন্তু আমাদের লিপি, 
ডান থেকে বাঁয়ে। তুমি তো বিদ্বান লোক, জ্ঞানের 
সন্ধানে দেশে বিদেশে ঘুরচ,, বাণীগুলির মর্ম তুমি 
নিশ্চয়ই ভাল বুঝবে ।” 

“আমাদের তরুণ' বন্ধুটি বেদের ভাষা__সংস্কত 
অধ্যায়ণ করতে চান, এ ভাব! পণ্ডিতদের,» বণিক 
ব্ললেন “কিন্তু শিলালিপির ভাষ| হল সাধারথ.. 
মান্গুবের ভাবা (প্রাকৃত)।. আমাদের মহান্থভব সআট . 
স্জনবোধ্য ভাষায় বাণীগুলি প্রচার করতে চান ।+ঃ 

ছাত্রটি বলল, “শিলালিপির এ সর্বসাধারণের 
ভাষাও আমি পড়তে জানি। আসলে লিপিতে। একই) 
্াহ্মীলিপি। শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই এ লিপি; 
পড়তে পারে।” সেরেস্তাদার বললেন, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত অঞ্চলে কয়েকটি শিলালিপিতে নাকি আর 
এক গকম হরফ ব্যবহার করা হয়েছে বলে শুনেছি। 
ওখানকার স্থানীয় লোকে বোধহয় সেই লিপিই 
ব্যবহার করে-এ লিপি ডান দ্রিক থেকে বাঁয়ে লেখা 
হয় (খরোস্টী)।৮ ছোট মেয়েটি সাগ্রহে প্রশ্ন 
করল--“তোমর! সকলেই কি লিখতে-পড়তে পারো?” 

তার জবাব দিলেন সেরেস্তাদার । বললেন, 
“বণিক আর রাজকর্মচারীর! প্রায় সকলেই লেখাপড়৷ 
জানেন। ' তাদের হিসেবনিকেশ, নথিপত্র ঠিক করে 
রাখতে হয় তো। বিদ্বান লোকের! বেদ এবং অন্ত" 
ধর্মশান্্ মুখস্থ রাখেন। কিন্তু তবুও প্রতিদিনের 
প্রয়োজনে লেখাপড়া শেখাটা! খুবই দরকারী 1” 


36 


“তোমরা কী দিয়ে লেখ? আহা, আমিও যদি লিখতে পারতাম ।” 

ছাত্রটি হেসে তার কাপড়ের মোড়ক খুলে ভূর্জগাছের বল তালপাতা; 
ভুলি, তুলট, কালি-_-সব বার করে মেয়েটিকে দেখাল । 

সেরেস্তাদার বললেন, “আগামীকাল সারাদিন আমার প্রচণ্ড খাটুনির কাজ 
আছে। সম্রাট আমাদের জলন্ত দৃষ্টান্ত। তীর কড়া নির্দেশ, এজাদের 
দরকার নিয়ে যে কোন সময় যে কোন জায়গায় তার সঙ্গে দেখা করতে হবে । 
তিনি “তখন খান, আর ঘুমোন. আর প্রমোদ উদ্যানেই থাকুন, দেখা করার " 
কোনো! বাঁধা নেই। র 

সন্ন্যাসীটি বললেন, “রাজার জীবনে একটাই আনন্ব_-দেশের কল্যাণের 
কাজ করা। তিনি পশুর লড়াই বন্ধ করে দিয়েছেন) রাজার মৃগয়াও বঙ্ধ। 
তিনি. অকারণ রক্তপাত: একেবারেই চান নাল মানুষই হ'ক আর. 
পশুই হ'ক।” 


ইরাণী ভদ্রলোক আপশোঁস করে বললেন, « 


লড়াই একটা দেখবার জিনিস। ' সে দেখেছি ছেলেবেলায় তক্ষশিলায় ।: 
ওঃ সে কী লড়াই! ষাড়ে-ব 


জাম লড়াই হত সেই_-একশিংওয়ালা জস্তদের মধ্যে। এই-চেটা নাক, সেই 


কক্ষনো দেখিনি । আর বোধহয় দেখতেও পাবনা; কী করে দেখব; আর তো 
লড়াই হবেনা।৮ 
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সেরেস্তাদারের সঙ্গী একজন চুপচাপ 
স্বভাবের কৃষ্ণাঙ্গ ভদ্রলোক এবার মুখ 
খুললেন, “আমি ছোটখাট চেহারার গণ্ডার 
দখেছিঃতাঁর কথা বলতে পারি। জানেন 
তো হাতীর চাহিদা খুব বেশি__যাঁতায়ীতের 
ব্যাপারেও যেমন আবার তেমনি চাহিদা 
স্থলসেনাঁর হস্তীবাহিনীর প্রয়োজনে । 
উত্তরের জঙ্গলে হাঁতী ধরার ভার আমার 
ওপর। এই সব জঙ্গলেই এ এক-শিং- 
ওয়ালা দৈত্যাকৃতি জানোয়ারের বাস। 
তার চামড়া যেন বর্মের মতন পুরু। হাতী 
এমনিতে খুবই বুদ্ধিমান জানোয়ার, 
আবার তেমনই সাহসী । বাঘকেও ভয়: 
করেনা__কিস্তু গণ্ডারকে এড়িয়ে চলে 1» 

“আমি গণ্ডার দেখব । আমি ভয় 
পাব না।” : ছোট্ট মেয়েটি উৎসাহ- 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠল। 

সওদাগ্রর চাপা গলায় বললেন, এই 
তো! বনের মেয়ের মত কথা ।” 

কিন্তু তার চাপাগলার কথা সরাই 
রক্ষক ও তীর স্ত্রীর কান এড়াল না। 
তীরা দৃষ্টি দিয়ে তাঁদের মেয়েকে আগলে 
রাখতে চাইলেন | কিন্তু ছোট মেয়েটি- 
আদৌ এসব কথা গায়ে মাখল না। সে 
অল্প হেসে, বেশ খুশি মনেই বললে» 
“বনের জানোয়ার আমি খুব ভালবাসি | 

বুড়ো চাকরটা এককোণে বসেছিল । 
/সথান থেকেই গজগরজ করে উঠল, যুদ্ধ 
হবেনা।  মুগয়! হবেনা । এরকম.করলে 


আমার্দের স্রাটকে অন্ত রাজারা মীনবে কেন? রাঁজা-রাজডাদের কারবারই 
হল যুদ্ধ করা, বাজ্য জেতা । আর শিকার হল গে খেলাধুলোর রাজা !” 

সেরেস্তাদার. বললেন, .“সত্রাটও রাজ্য জয় চান, কিন্ত সেটা ধর্মেরনীতি 
বিস্তারের সাহায্যে। দূর দেশের রাজহ্যদের সঙ্গে তিনি সংযোগ স্থাপন 
করেন। পশ্চিম দেশের রাজা, লঙ্কার (সিংহল) রাজা এর! তার বন্ধু। 
সম্রাট তাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন; যে স্যায়নীতির মাধ্যমে যে জয়লাভ, তাকেই 
যথার্থ অধিকার প্রতিষ্ঠা বল! চলে 1”, ৃ এ 

“গত বছর সম্রাট তার পুত্র যুবরাজ মহেন্দ্রকে সিংহলে পাঠিয়েছিলেন । 
লঙ্কার রাজ! 'ও তার প্রজার সবাই নবধর্মে দীক্ষিত হয়েছেন। এই হল 
স্আাটের প্রথম ধর্মবিধির দিখ্িজয়।” 


ননের পাওয়। মেয়ে 


গল্পগুজবের পর এখন আসর ভেঙে গেছে। 
অতিথিরা সবাই যে যাঁর শয়নাগারে চলে 
গেছেন। পাঁথর খোঁদাইয়ের ভাস্কর তীর 
পশুগুলি আরামে আছে কিনা দেখতে 
গেছেন । 

বিদ্বি তার মাকে জিজ্ঞেস করল, “মা; 
আমি একটু আমাদের বিদেশী বন্ধুকে 
ঘোড়ার আস্তাবলে নিয়ে বাই? তারপর 
ছোট ভাইয়ের কিছু লাগবে কিনা দেখে 
আসব?” তার মা ঈষৎ হেসে ঘাড় 
নাড়লেন।. বিশ্বি একছুটে ইরাণী ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। 

সরাইরক্ষকের পরিবার এবার নিজেদের 
বাসভবনে গেল। সেখানে ছেলেমেয়েরা! 
তাদের ঠাকুমার সঙ্গে ঘের! বারান্দায় 
ঘুমোচ্ছে।  রক্ষকের ত্ত্রী বললেন, 
 এসিগ্দাগর ভদ্রলোক বিস্বির দিকে খুব 

ঘন-ঘন তাকাচ্ছেন, ওর কৌতুহলের মাত্র 
একটু বেশি। “আমার ভয় হচ্ছে শেষ 
পর্যন্ত হয়ত মেয়েটাকে ওর নিজের ব্যাপার 
সব খুলে বলতেই হবে । তার ফলে ওই 
ছঃখু পাবে |” 

শাশুড়ি বললেন, “সে ধর, আজ হোক; 
কাল হোক; বা এক বছর পরেই হোক 
একদিন না একদিন তে! বলতেই হবে। 
সেক্থা ভেবে মন খারাপ কোরো না৷ মা। 
হাজার হোক আমাদের ভালবাসা তো. 
কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। বিদ্বি একটু 
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আঘাত. পেলেও সামলে নিতে পারবে 1৯ 

মহিলারা রাত্রে শোবার ব্যবস্থা করছেন; এমন সময় বিষ্বি এল, তার 
ছু'চোখ জলে ভরা । বললে, “মা, ওই সদাগর আস্তাবলে বলছিল, আমি 
নাকি তোমার মেয়ে হতেই পাঁরি না ।” ্ 

মা বললেন) “আয এদিকে আয়, বোস্‌। কী হয়েছে আমার 
বলতো! মা 1৮ ৰ 

বিদ্বি বসল। কিন্তু মা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে গেলে অভিমান করে 
মার হাতট। ঠেলে দ্রিল। তারপর বলল-_- “পাথর মিস্তিরি, হাতীধরা আর 
আমি ইরাণীর ঘোড়া দেখতে আস্তাবলে গিয়েছিলুম।” কথ বলতে বলতে 
বিদ্বির চোখ আবার.জলে ভরে উঠল, তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলল। বলল, 
“আমরা যখন আস্তাবল থেকে বেরিয়ে আসছি; তখন, শুনলুম সদাগর রাঁজার 
লোককে বলছে__ “এ মেরেট। ওদের মেয়ে বলে তো মনে হয়ন|। মেয়েট। 
বোধ হয় অনাথ, বাপ-মা-মরা। হয়ত কোনে! জঙ্গলে কুড়িয়ে পেয়েছে । 
তারপর মায়া পড়ে গেছে, কাছে রেখেছে। কিন্তু আশ্চর্য, ঝি টাকরের মতন 
না রেখে নিজের মেয়ে বলে পরিচয় দিচ্ছে কেন !” 

সব কথা বলে-বিশ্বি এবার সরাসরি প্রশ্ন করল-_ «আমি একথা আগে 
কোনদিন ভাবিনি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, লোকটা য। বলছিল তা ঠিক। 
কই, আমায় তো তোমার মতন বা বাবার মতন দেখতে নয়। কেন? 
সরাইরক্ষক ঘরে ঢুকছিলেন, বিশ্বির কথা ভার কানে গেল। তিনি বললেন, 
“বোস্‌। কী করে আমরা আমাদের মেয়ে পেলাম, সেটা আগে বলা দরকার |” 
তিনি শাস্ত স্থুরে বলতে লাগলেন__ “আজ থেকে কয় বছর আগে, তখনও 


কারাবান সরাইয়ে আসিনি। “তখনো তোমার মার সঙ্গে আমার দেখাও 


হয়নি, পরিচয় হয়নি । আমাদের দুই পরিবারের বাড়ি ছিল আলাদা আলাদা 
জায়গায় শত শত মাইলের তফাতে। 

“আমার বাবা সম্রাটের কাজে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি তখন উজ্জরিনী 
নগরীর রাজ প্রতিনিধির শাসনকত৭।. আমার মা, তোমার ঠাকুমা) তখন 
ছিলেন সুন্দরী দ্রিদ্ির পরিচারিকা_- দিদি ছিলেন এক ধনী শরেষ্টীকন্া | 
আমাদের সম্রাট তখন যুবরাজ, দ্রিদ্রিকে তিনি ভালবাসতেন | কিন্তু যখন 
রাজ হয়ে পাটলিপুত্রে এলেন, তখন তাকে ছেড়ে আসতেই হ'ল। তারপর 
আমার বিয়ে হল, নিজের সংসার হ'ল; বাড়িঘর হল। .. 

“এরপর আমার রাজীর সৈন্তদলে যোগ দেবার ডাক এল। আমি যুদ্ধ 
সেরে নিরাপদে ফিরলাম । কিন্ত মড়কে আমার বৌ-ছেলেমেয়ে মারা! 
গিয়েছিল। কেবল আমার মা বেচে ছিলেন, আমাকে ছুঃসংবাদ শোনাতে । 

“আমি একেবারে এক| আর. নিঃসঙ্গ হয়ে গেলাম। তবে ইতিমধ্যে 
অনেক দূরদেশে যুদ্ধ করবার ডাক আসাতে আমি বেঁচে গেলাম । আর সেই 
যুদ্ধই আমাদের সম্রাটের জীবনের শেষ যুদ্ধ__-কলিঙ্ষের বনাকীর্ণ ভূমির ওপর। 

«সে এক দীর্ঘস্থায়ী তিক্ত লড়াই। উভয় পক্ষের সৈন্ারাই লুন, অত্যাচার 
ঘর জালানে। এবং নিধিচারে ঘরে ঘরে নরহত্যা চালিয়েছে । চাবী আর 
বনবাসীদের ছুঃখকষ্টের আর অবধি রইল না। সেই সময়েই তোমার মা! 
গৃহহারা হয়ে পড়েন, আর তুমিও, তখন আর তোমার কতটুকু বয়স, সবে 
হয়ত মাস আটেক, বাড়িঘর হারিয়ে অসহায় হয়ে পড়েছ ।” 

তার কথার খেই ধরে এবার তার বৌ গল্পটা, তুলে নিল, “সে সময় 
আমারও অন্ত বাড়ি অন্য সংসার । আমার স্বামী ছিলেন চাষী, তিনটি ছেলে 
মেয়ে, একটি সগ্ভজাত শিশু । আমাদের ক্ষেত আর কুটির ছিল বনের ধারেই। 
কিছুকাল আমরা বেশ শান্তিতেই ছিলাম। একদিন, একদল সৈম্য এসে 
আমার স্বামী আর সন্তানদের হত্যা করল; বাঁড়িঘর জালিয়ে দিল। আমার 

ওপর কোনও অত্যাচার করার আগেই তাঁদের ডেকে নিয়ে গেল। তারা 
টলে গেল। 

“আমি একেবাঁরে অসহায় আর বিধ্বস্ত হ'য়ে পড়ে আছি। এমন সময়ে 
একটা! কচি মেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে কোলের কাছে এগিয়ে এসে খুব করুণ স্বরে 
কাদতে লাগল+ কোলে নিতেই চট করে ঘুমিয়ে পড়ল। সরিয়ে দিতে 
গেলেই আকড়ে ধরে; কিছুতেই আমায় ছাঁড়তে চায় না। 
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তারপর দিন গড়িয়ে চলল। ছোট্ট কালো চুলের মেয়েটা দিনে দিনে 
আমার বুকের মণি হয়ে উঠল। আমরা ছুজনেই তখন বনের ফলমূল খেয়ে 
বেঁচে থাকি। ॥ | 

“একদিন বনের ধারে খাবারের খোজে গেছি, হঠাৎ পাথরে পা পিছলে: 
পড়ে গেলুম। বোধহয় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । যখন জ্ঞান ফিরে এল, 
দেখলাম একজন লোক আমার ওপর ঝুকে পড়ে আমার মুখে জল দিচ্ছে ।? 

“আমি সভয়ে তার দিকে তাকাতেই, মানুষটি বলল, “ভয় পেওনা। আমি 
মেয়েদের কি ছোট ছেলের কৌনও ক্ষতি করি না। শিশুর কান্মা শুনেই 
আমি এসেছি'। ইতিমধ্যে মেয়েটাকে খিল খিল করে হাসতে দেখে, লোকটি 
সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করল, “একি তোমার্‌ মেয়ে? 

“আমি বললাম, সৈহারা আমার নিজের বাচ্চাদের মেরে ফেলার পর ও-ই 
আমাকে আকড়ে ধরেছে। কিন্তু কী করে যে.ওকে বাঁচাব, তা৷ জানিন|। 
আমার কোন উপায় নেই। আপনি ওকে নিয়ে যান, বাঁচান।” এ 

পাগ্ছশালার রক্ষক এবার আবার গল্পের সুত্র নিজের হাঁতে নিলেন, “আমি 
তখন বললাম, “আমি একা! একটা বাচ্চার দেখাশুনা কী করে করব? তবে 
হমিও যদি আমার সঙ্গে আস, তাহলে আমি দুজনকেই কিছু দিন দেখাশুনো! 
করতে পারি | তারপর তোমার শরীরে শক্তি ফিরে পেলেঃতখন চলে যেও ।)? 

“তাই তখন থেকে আমরা একসঙ্গে থাকতে লাগলাম। যুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেলে, আমি তোমাদের দুজনকে আমার বাড়িতে আমার মায়ের কাছে নিয়ে 
গেলাম। তিনি তোমাদের ছূর্ভাগ্যের কথ। শুনেই তোমাদের বুকে জড়িয়ে 
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ধরলেন । তোমার মাকে নিজের মেয়ের মতন, তোমাকে নিজের নাতনির 
মতন আগলে ধরলেন । হা 

«এর অল্পদিন পরেই সম্রাট প্রভুবুদ্ধের ধর্মমতে দীক্ষিত হলেন । নরঘাত 
আর যুদ্ধজয় জনিত মানুষের অপরিমিত ছুর্দশায় বিচলিত হয়ে তিনি যুদ্ধ 
পরিত্যাগ করার সংকল্প নিলেন। তার একটি শিলালিপিতে মুদ্রিত বাণীতে 
বলা হয়েছে, “সেদিনের যুদ্ধে ধত লোক নিহত বা বিপন্ন বা বন্দী হয়েছে, 
আজ তার এক শতাংশ ব| এক সহস্রাঃশ মানুষেরও যদি এ রকম ছুর্শশী ঘটে, 
তাহলে রাজা গভীর দুঃখ পাবেন।” তিনি এরপর ধর্মশীননের সিদ্ধান্ত 
নিলেন। তীর সারা সাম্রাজ্যে এক নতুন জীবনের স্মত্রপাঁত ঘটল। যখন 
শুনলাম, রাজকর্মচারীরা একট। বিশাল পান্থশীল!র জন্যে একজন গৃহস্থ তথা" 
বধায়ক সন্ধান করছেন, আমি এ কাজের জন্যে আবেদন করলাম) এবং 
কাজটি আমি পেয়ে গেলাম । এখানে আমর! সত্যই নবজীবন শুরু করেছি। 
তোমার ঠাকুমা, তোমার মা আর আমি। এর পরেই তোমার ছুটি ছোট ভাই 
হল। পরিবার বাড়ল 1৮ 
বিস্বি নিঃশব্দে এই দীর্ঘ কাহিনী শুনল। শেষ হলে সে গম্ভীর সুরে বললঃ 
“তবে তো লোকটি যা বলেছে, সে সব সত্যি। আমি তোমাদের মেয়ে নই? 
আমার মা-বাবা কে তাও জানিনা।” / 

তখন পিতামহী বললেন। “জানোনা? কেন? মা-বাবার কাজই হল 
শিশুর পরিচর্য। ও তত্বাবধান কর।। তাকে বিপদ থেকে বাঁচানো । তা 
দেখ, তোমার পাঁলিত ম! তোমায় না৷ বাঁচালে বনের ভিতরে কে তোমায় 
বাঁচাত, হয়ত তুমি মারা যেতে। তারপর আমার ছেলে যদ্রি সেদিন 
তোমাদের নিয়ে ভ্রীসে আশ্রয় না দিত, তোমর! দীর্ঘদিন বাঁচতে পারতে 
কি? ছোট্ট অনিকেট জেগেই তোমাকে খোজে । ওরাই কি তোমার বাবা 
মা-ভাই নয়?” 

বিশ্বি বলল, “হা ওরাই আমার মা-বাপ-ভাই ।” হাসিমুখে সে ঠাকুমার 
কোলে মুখ লুকোল। তারপর উঠে দীড়িয়ে হাই তুলে বলল, “ঠাকুমা, 

কাল আমায় খুব ভোরে ডেকে দিওতো। কাল সকালে বাবাকে-মাকে কাঁজে 
সাহায্য করতে হবে_কাঁল বড় বেশি লোকের ভিড় হবে, অনেক কীজ। 
আর, এ হাতী ধরে যে লোকটা. সে আমাকে কথা দিয়েছে_একশিংওয়ালা; 


পশুর আরও গল্প বলবে 
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টা নি. 


 কাবেবীপভতনমে বেচাকেনা: 


চল রজাদের রাজধানী কাবেরীপত্তনম্। দিনে দিনে শহরের বৃদ্ধি 
ঘটছে।, ' সেদিন শহর খুব সরগরম । বন্দরে একটা বড় জাহাজ. ভিড়েছে। : 
জাহাজে. রকমারী দামী দামী মালপত্র এসেছে । মাল খালাস হচ্ছে । ; 
একপর জাহাজের খোল আবার বোঝাই হবে এখানকার. পণ্যসামগ্রী দিয়ে। 
স্বরক্ষিত প্রাচীন নগরী পুহার। তার চোহন্দীর ভেতরেই রাজপুরী | 
ধনীদের সুরমা হম্য ; শহর: থেকে লোক বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে । মাঝ 
শহরের বাজার পাড়ায়, সেখান থেকে সমুদ্রের ধারে সৈকতপুরীর দিকে । 
এপাড়ীয় গুদাম? আড়ত, জেটি-আর শুক্কধাটি পার হলে এ পারে বিদেশীদের 
বসতি, নাবিক আর নানান দেশের শেঠীন আড্ডা । নদীর 
হায় বন্দর__জাহাজ, নৌকো, বজরাধ ভিড়ের 
দরিয়ার ওপর খাড়া আলো।কস্তস্ত মাথা উ“চ করে 
বেলা ছপুর। সাতটি জোয়ান ছেতে 
হয়েছে 71598 187. 
তা সমুদ্রের পাড়ে ইটের উচু চাতালৈ বাড়িয়ে নিচের ভিডভাটা, লোক- 
গণের ব্যস্ততা দেখছে। তাদের সা জনের নাম-_সত্যন। গরণার, সদ্ুবন__ ৃ 


বব ধারে জড়ো 


এরা তিন জনেই সম্পন্ন সওদাগর শ্রেণীর ছেলে, গুক্ক বিভাগের কর্মকর্তার 
ছেলে পেকন।  আগ্লার বাবা জ্ঞানভবনের পণ্ডিত। রাহুল জাহাজের 
নৌ-অধ্যক্ষের ছেলে । আর একজন হল বললুবর-_-তার মাঁবাবা দুজনেই কবি। . 
এইসময় কুস্তকার পুত্র ইলমূকে আসতে দেখা গেল। তাঁর কীধে. ঝুঁড়ি। 
ঝুড়ির ভারে তার কীধ ছুটে! নুয়ে পড়েছে। বললুবর তাকে হাক দিলে, 
“ওরে ইলম, এই ইলম এদিকে আয়। হাঁড়ি কলসি নামিয়ে রেখে একটু 
বোস। আয় সবাই একটু মিষ্টি খাই।” 
ইলম হাপাচ্ছিল। কাধ থেকে বাঁকটা নামাতে পেরে একট, হাঁপ, 
ছেড়ে বাঁচল"। বেশ একটু শ্লাঘার স্ুরেই বললে, “আজ সকাল থেকে দশটা 
কলসি বিক্রী করেছি। তারপর বাজার গেছি, চাল কিনেছি। মুন 
কিনেছি, সুঁটিকি মাছ কিনেছি_মার. জন্তে মধু কিনেছি। কেনাকাটার 
পরেও কিছু কড়ি হাতে আছে ।” .. : : 
বল্লুবর জপ করার মত করে বলতে লাগল, “আহা কলস, ঘট ! উজ্জল 
কাল, লাল, ধূসর ; আর. কী সুন্দর কত, রকমারী গড়ন। বাহারে সরা, 
কোনোটার মুখ ফাদালো, কোনোটা সরু গলা। বাঁচবার আহার তাতেও 
লাগে আবার মুতের ভম্মাধার__তাতেও লাগে ।” 
“হয়েছে, থাম্‌ তৌ!” সছ্ববন ধমক দিল, একটা পাতার ওপরে রি 
মঠাই নিয়ে ও ইলমের হাতে দিল, তারপর বনপবরকে বলল; তোর ' 


শ্াশানের কলসির গান থামাতে! ৷ -আমোদ ফুত্তির দিনে ওসব ভাল লাগে 
না। তাছাড়া, ইলমের বাবা মোটেই ওরকম জিনিস বানান না» 

ইলম্‌ বলে, “আর একজন কারিগর. আছেন, তিনি শ্মশানের কলসি 
গড়েন।-..বাঃ মিষ্টিগুলো দারুণ লাগছে তো। বাজারের দৌকান থেকে 
আন! নাকি? সছৃবন বললে, "না । মা বাঁনিয়েছেন। বাবা এই মিটি 
খেতে ভালবাসেন। বাবা গতকাল সফর থেকে ফিরে এলেন “তো । 
এবার অনেক দূর গিয়েছিলেন। উত্তর থেকে মাল আনতে গিয়েছিলেন 
যবনদের (গ্রীক ও রোমান ) জাহাজে সওদা করার জন্যে ।” 
তোর বাবা এবার কিসে গেলেন-ডাঁডায় না জলপথে ?*_রাহুল জানতে: 
চাইল। সদৃবন বললে, “এবার গিয়েছিলেন কাছ দরিয়ার জাহাজে ।৮ 

ইলম জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, লোকে কি সত্যি সত্যিই ঘন জঙ্গলে ঘের! 
এ পাহাড়গুলোর ওপরে যায়? * 

আগ্লার জবাবে বললে, “সে আর নতুন কী। দক্ষিণাপথ আর 
উত্তরাপথের মধ্যে বরাবরই তে। যাতায়াতের ব্যবস্থ। আছে |») 

তারপর সছ্ছবনের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “হ্যারে, 'তোর বাবা তে! 
আগে ডাঙাপথেও গেছেন এসেছেন, নারে ?” 

পদুবন বললে, “হা, ঘোড়া আনতে যান যখন। স্তৃতী কাপড়) মশলা 
যুক্তো, শীখ, আমাদের দেশের রাণীমোতী-__ এই সব নিয়ে যান আর 
ঘোড়া, মণিমাণিক্য, ওষুধ আর গদ্প্রব্য- উত্তরের, নান! জায়গ। থেকে এইসব 
জিনিস নিয়ে ফেরেন। ঘোড়ার চাহিদ| থাকে রাঁজার আর সৈন্যদলের, 
আর ধনীলোকেরা কেনে হীরে জহরত, ওষ্ধ আর গন্ধদ্রব্য ; তারা যবন 
বণিকদের কাছে এ মালই আবার বেচে।” 

আপ্লার বললে, “এই যে পণ্যের আর ভাবনাচিন্তার বিনিময় এ কত 
শতাব্দী ধরেই হয়ে চলেছে। দক্ষিণের মুক্তোর খবর. মগধের মৌর্ষেরাঁও 
জানতেন। মহান মৌর্য স্াট অশোক আমাদের দেশে কেন, লংকা পর্যন্ত 
তার শিক্ষকদের পাঠাতেন_ভীর! এদেশের লোককে ধর্ম-উপদেশ দিতেন, 
আবার মান্গব কিংবা পশুপক্ষীর চিকিৎসার জন্যে ভেষজবিদ্ভাও তীর 
শেখাতেন।৮ . রী 

সমুদ্রের ধারে একট! ঢেডা ছেলেকে দেখে বন্ুবর হঠাৎ খুব জোরে হাতপা 
নেড়ে তাকে ইশার। করতে লাগল। বললে, “এ দেখ, করী, টিয়াপাখী ধরে, 
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ওকনো মুখে দীড়িয়ে রয়েছে বেচারা, দেখে মনে 
হুচ্ছে খুব মন খারাপ । দাড়া ওকে ডেকে আনি। 
সছ্‌, ভাই ওকে কিছু মিষ্টি দিস। আমার 
ভাগেরটাই দিস বরং ।” | 
কালো, লম্বা, রোগাটে একটা! ছেলে, পরণে 
যংসামান্য কাপড়, প্রায় সব সময়েই মুখে একটু 
হাসি লেগেই থাকে_কাধের ওপর টাঙানো! 
বাশের খাচায় একরাশ পোষা বুলবুলি, তোতা; 
আর এক কীবে আর একটা সবুজ চন্দনা তার 
গলায় গোলাপীকন্ঠি। করী পাখী বেচে। বল্ল,বর? 
ওর কাছে দৌড়ে যেতেই করী সরে পড়ছিল। 
কিন্তু বল্ল,বর ওর হাত ধরে ওকে জোর করে 
টেনে আনতে আনতে ওর সঙ্গে গল্প জুড়ে দ্বিল। 
বল্লবর ওকে নিয়ে এসে নিজের পাশে 
. বসাল। করী সহজে মুখ খুলবেনা জানে, তাই 
ওদের আগের কথার থেই ধরেই কৌশলে কথা 
বলে চলল. %--***** হাঁ, তারপর পেকন 
যা বলছিলি, রাজার খাজনার দপ্তরে তোর 
বাবাকে কী কাজ করতে হয়, আর মালপত্রের 
কথ! ০৮০০৩ [1 
“বন্দর শহরের বড় সড়কে, সদাগরী মল 
গুদামের বাইরে মাল পড়ে থাকে, ওজন হর, 
রাজার সীলমোহর লাগে গাজার সীলমোহর 
ইং দেখেছিস তো-_একট! ভয়ংকর দ্বেখতে বাঘ তাঁর 
1)? যাঁড়া লেজ_-সেই মোহর লাগানো হবে, তারপর 
1] জাহাজে ভোলার আগে সব মালের পাওনা গণ 
আদায় হবে।” পেকন বন্ধুদের বুঝিয়ে বলে 
চলে, “যে মাল জাহাজ থেকে এখনো খালাস করা 
হয়নি, তারও দাম ঠিক হবে; তাতেও মোহর ছাপ 
লাগবে, তবে সওদাগর ভার জিম্মায় মাল পাঁবে 


কমোরের ছেলে বললে, “একটা কথা৷ আমি বুঝতে পারি.ন!। সছবনের 
বাবার মতন বাদশা সওদাগরেরাঁও যবন জাহাঁজে মাল সরবরাহ করার জন্যে 
ঘোড়ায় জাহাজে চড়ে দূর দূর রাস্তা পাড়ি দিয়ে মাল গ্ত করতে যান 
কেন। যবনর! তো! নিজেরাই মাল কিনতে আসে ।” 
সহুবন বলে; বলেছ ভালই। বাবা কতবার গ্া-ইরাবতীর মোহনা 
পেরিয়ে খাড়ি পার হয়ে বড় সমুদ্রে পূর্ববীপমালা পর্যন্ত পাড়ি দিয়েছেন-_ এ 
যবনদের কাছে সরবরাহ করার জন্যে মাল কিনতেই যাঁওয়!। ওরা চায় লঙ্কা 


“আর টিয়াপাখি -....., ওর কথার মাঝখানেই বল্পবর বলে উঠল। 


ভাবল করী তাতে কথাবার্তায় যোগ দেবে। কিন্তু করী কেবল একটু ভুরু 
,কৌচকাল। ৃ 
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“হাঁ?, টিয়াপাখি, ময়ূর আর বাঁদর :-.» পেকন ফিরিস্তি দিয়ে চলল--*""* 
“মিহি মসলিন, হাতীর দাতের জিনিস, আর কচ্ছপের খোলা, আর বৈদূর্ষমণি, 
যা দিয়ে ধনী যবনর! মোহর ছাপ দ্রিতে ভালবাসে । তারা বেশিরভাগই 
এসব জিনিসের দাম সোনায় দেয়৷ পেকন বলে, “ওরা মাল বেচতেও আসে। 
ঠাণ্ডা আঙুরের মদ ভর্তি মাটির কলস তার দুদিকে হাতল, নানান মাটির 
শিল্পকাজ, কাচের বাসন আর বাহারে পাক দেওয়া বাতি__লঠন।” 

সছুবন বলল, “তা আনে বটে । তবে ওদের মাল আমাদের যত দরকারে 
লাগে, আমাদের মালের চাহিদা ওদের কাছে তার চেয়ে ঢের বেশি। তাই 
আমাদের বণনিকর। আমাদের রাজার সম্পদ বাঁড়াবার জন্টে দেশ-বিদেশে যান। 
লঙ্কা যেমন দেশের সওদাগরী আড়তে পাওয়া! যায়, তেমনি পুব দেশ থেকেও 
আদে। সেখানে মশলা! প্রচুর জন্মায়। বাঘের বা চিতার চামড়ায় সেনা" 
দের বর্ম হয় _- আমাদের সৈম্যদেরও লাগে, আবার ববনদের দেশেও রপ্তানী 
হয়। আমাদের শ্রেষ্ঠীরা আমাদের জঙ্গলের শিকারীদের কাছ থেকে ছাগল 
ভেড়ার লোমশ ছাল, হাতীর দীত কেনেন আবার কচ্ছপের খোলা যেমন 
আমাদের নিজেদের, সাগরতীরে পাওয়া যায়, তেমনিই আঁবার পূর্বদীপপুঞ্জের 
(মালয় দ্বীপমাল1) উপকূল থেকেও আনতে, হয়।” 

এবার গল্প বলার পাল! সত্যেনের+ সে বলল, “বোঝাই যাচ্ছে যে এই 
সব মালপত্র কিংবা! আমাদের মিহি সুতোর কাপড়-আমরা না বেচেলে যবন- 
দের পাবার কোনই উপায় নেই। তাই তারা বেশি দাম দিয়ে এই সব জিনিস 
কেনে। আর তাদের সোনায় আমাদের কৌষাগার ভরে ওঠে । আবার 
চাল,মাছ, তিলের তেল, কল! আর কাঠাল দরকার হয় যেমন_- নাবিকদের 
খাবার জন্যে, তেমনই দরকার হয় শহর__ গ্রামের বাসিন্দাদরেরও |, 

ইলম উদ্িষ্ন হয়ে প্রশ্ন করল+ “তা সব খাবার জিনিস যদি মাঝিমাল্লা9|ই 
নিয়ে যায়ঃ তাহ'লে আমরা গরীব লোকের! চাল-মাছ কোথায় পাৰ 1” 
শুনে করী আবার ভ্রকুটি করল, আর ঘাড় নাড়ল, মনে হল কথাটা! তার 
মনে ধরছে।. রঃ 

“ভেবোন!) ভেবোনা* পেকন বিজ্বের মত জবাব দিল/--“ওর অভাব 
হবেনা । সকলের খাবার মত যথেষ্ট খাবার দেশে আছে। কাবেরী 
নদীর ধারের মত এমন ভাল ধানের জমি পৃথিবীর কোথাও নাই। আর 
আমাদের সমুদ্রের উপকূলের জলে অফরপ্ত মাছের ঝাঁক না 


5]. 


তোতাপীখা ও যবন সওদাগর 


হঠাঁৎ রাগে ফেটে পড়ল করী, “যবনগুলো। নিজের দ্রেশে বসে থাকতে 
পারেনা? এখানে আসে কেন ?* | | 
কেন বল তো? কী হয়েছে! তোমার পাখি নিয়েই কিছু গোলমাল 


হয়েছে? বুঝতে পারছি। কী ব্যাপার বলতো? খুলে বল আমাদের”. 


আপ্লার সহানুভূতির স্বরে বলে । র 

করী বললে, “তোমাদের বন বনু আমার তোতা নিয়ে চলে গেছে,» 
উত্তেজনায় ওর গল! কাপছে। | 

ছেলেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। ইলম অবাক. হয়ে .জিজ্ঞেস করল)_ 
কোন্ববন? কী করে. নিল পাখি, কেড়ে নিয়ে গেল নাকি ?”. বাগে 
করীর চোখ জবলছে। বললে, “না আমার বাপ লোভে পড়ে আমা 
আদরের পাখিটা বেচে দিয়েছে।” ওর গলা বুজে এল। 43 

আগ্লার জোর দিয়ে বললে, “আগাগে!ড়া সব কথা বুঝিয়ে বল।” এবার 
করীর মুখ দিয়ে কথা ঠেলে বেরোল। “কাল. অব্দি বেশ স্বখের দিন 
গেছে আমার । বাব! বাঘ শিকার করে বাড়ি ফিরেছে । কোন আপদ- 
বিপদ হয়নি, তাই, মা কাক খাইয়েছে। এখন তোতাদের জোড় খাবার 
মরশুশ। আমার চারজোড়া তোতা! বড় করেছি_-শহরে নিয়ে বেচব বলে। 
সেদিন বিকেলে আমাদের গাঁয়ে হুনের বেপারী এল । লোকটা ওই অঞ্চলের 
স্ব পাহাড়ী গাঁয়ে নুন আর স্ুটকি মাছ বেচে, জংলীদের কাছ থেকে 
মৌচাক, কাঠাল, মিষ্টি আলুঃ আর তিতকুমড়ো এইসব হালক! মাল কিনে 


শহরে ফিরে আসছিল। সেই আমার বাবাকে বলল, বন্দরে যবনদের : 


জাহাজ ভিড়ছে। 


বল্লে, বড় শহর তো জন্মে দেখনি। আমার সঙ্গে চল। কবে 
অন্ত ব্যাপারীরা তোমার গাঁয়ে এসে তোমার মাল কিনবে তার জন্টে, বসে না 
থেকে) তে মার বাঘছাল-টাল নিয়ে নিজেই চল না।, লোকটা & কথা 
বললে বলে আমরাও চলে এলুম |”. বলতে বলতে করীর গলা ধরে এল। 
একটু দম নিয়ে আবার বললে, “শহরে পৌঁছে, শুক্কঘরে গিয়ে আমরা 
বাধ-ছাল বিদ্িরির বন্দোবস্ত করলুম। জেটিতে অনেক মাল্লা ছিল, 
ববনরাও ছিল, অগ্তরাও--তার! সবাই আমার খাঁচার টিয়া কেনবার জন্যে 
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ঝুলোঝুলি করতে লাগল; খাঁচাটা আমার মা হাতে তৈরী করেছে। 
ইতিমধ্যে "এক যবন. সওদাগর এগিয়ে এল। তার গায়ে একটা মোটা 
ঝোলা-জামা, কোমরে ফেরতা৷ দেওয়া কাপড়__দেখে মনে হল বড়লোক...” 
করী একবার চুপ করতে পরণার মোলায়েম নুরে বলল--“হু, যবনেরা 
অনেক কাপড় পরে। ওদের বোধহয় ঠাণ্ডার দেশ। তা একরকম ভালই,. 
আমাদেরই লাভ, আরো বেশি কাপড় বেচে পারব। করী আওয়াজ 
করে) টেক গিলল তারপর শুরু করল, “আমার চন্দনা আমার কাধের 
ওপর বসে বুলি কাটছিল। পাজী যবনটা এসে বললে? “এটা! আমি 
কিনব” বাব! বললেন; “এটা বিক্রীর নাঃ ওর খাচা নেই। তাতে 


লৌকট। বললে, “তাঁতে কী হয়েছে; যে কোন খাঁচায় পুরে দাও, তবে এঁটেই 


চাই। আমার দেশের একটা ছেলের শধ্যাশায়ী অস্থুখঃ তার জন্যেই 
কিনছি।১) "না, না? বলতে বলতে আমি আমার কীধের ওপর বস! 


মাণিককে নিয়ে ছুটে পালাবুম। 


| স্প্চে ২ 


“তখন সেই বদমায়েসটা এত বড় 
একটা রূপোর মোহর বার করল, অভ 
বড় সিকা আমি কখনও দেখিনি । 
আমার বাবাকে যেন রাক্ষদের লোভে, 
পেয়ে বসল৮_খীচা খুলে একটা টিয়া 
আমার মাণিককে ছিনিয়ে নিয়ে সেই 
খাঁচায় তাকে পুরে যবনটাকে দিয়ে 
দ্রিল। সওদাগর খাচাট। ঝুলিয়ে নিয়ে 
হাটা দ্িল। আমি চেঁচাতে টেচাতে তার 
পেছনে ছুটছিলুম। বাবা আমায় আট- 
কাল। বললে, আমায় মেঠাই কিনে 
দেবে। সেকথা না শুনে আমি বাবার 
কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে গেলুম। আমি 
সেই থেকে বাড়ি যাইনি, কেবল বালির 
চড়ায় ঘুরে বেড়াছি আর আমার পাখি- 
টার কথ! ভাবছি ।% ঃ 
- পেকন বোঝানোর ভঙ্কিতে: বলল; 
“বন পাখির যত্ব করবে'খন। ওদের 
টাকা আছে তো। ওদের পাখি পৌষার 
বূপোর তারের খাঁচা, হাতীর দাত 
আর কাছিমের খোলা দিয়ে সাজানো 
আমাদের কারিগরেরাই বানিয়ে দিয়েছে 
কত, আমি নিজের চৌখে দেখেছি।” 

করী বলল, “আমার মাণিক রূপোর 
খাঁচা চায়না। " আমার কাধে বসবে 1” 

“কখন হ'ল ব্যাপারটা! ?” __ সত্যন 

করল। ঃ 
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“আজই ভারবেলায়। হুনের ব্যাপারীর গাড়ীতে না চাপলেই হত। 
তাহলে আর যবনের সঙ্গে দেখা! হতনা । আমার বাবারও আর চাঁদীর 
মোহরের জন্যে অমন.রাক্ষুসে খিদে হতনা । মোহর কি খাবে 1 

বল্ল,বর মমতার সুরে বললে, “সকালে কিছু খেয়েছ ?” 

“খাব কী করে? আমার গল! বুজে আসছে। আমার পাখিটা কী 
খাচ্ছে কে জানে £” 
 সছুবন সদয় কঠে বলল, প্নাবিকরা তাদের পাখিকে ছোলা" বাদাম 


. খাওয়ায় । তোমার মাণিক ভালই খেয়েছে নিশ্চয়। তুমি একট, মিষ্ট 


মুখে দাও, করী |” 

«আমায় 'বোলোনা ভাই, সছববন, আমার গলা দিয়ে নামবেন । আমি 
যাই, সাগরতীরে গিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে নীল জলের দিকে তাকিয়ে থাকিগে। 
এঁ পথেই আমার মাণিককে নিয়ে যাবে। রোজ সকাল: হলেই মাণিক 
আমার নামধরে ডাকে । জানো, আর কোনদিন ওর ডাক শুনবো না, 
একথা আমি যেন ভাবতেও পারছিনা । আহা কোনো! জাহাজে যদ্দি খাটিয়ে 
ছেলের দরকার থাকে, তাহলে আমি চাকরী নিয়ে চলে যাই। গাছে চড়ে 
পাখি পাড়ার বদলে জাহাজের মান্ভুলে চড়ব। যাক, বাবা নি যাক 
জঙ্গলে পাখি ধরতে ।» 

বল্লংবর পরম স্সেহে বললে, “আমি তোমায় আমায় ছেড়ে যেতে দেবনা, 


তোমায় ধরে রাখব।” 
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জাহাজ ও জমুদ্রপথ. 


রাহুল নৌ-অধ্যক্ষের ছেলে, তার দিকে ফিরে পরণার বললে, “এই 

, বিদেশীগুলো কেন পশ্চিম থেকে তামিল ভূমিতে আসে, বলতে পারিস ?” 

_. ব্বাছুল শুরু করল, “তিন কিরীটা রাজার রাজত্বে যবনর! বাণিজ্য করে। 
চেরবন্দর .মুজীরি, সরাসরি তাদের যাত্রাপথেই পড়ে । যবনরা সেখানে 
মরীচ কিনতে যায়__ তাদের ফিরতি জাহাজের অর্দ্েক সওদাই হল মরীচ,। 
তারপর রক্তের রাণী মুক্তোর জন্যে তারা যায় কোরকাঈ (কোলকাঈ)। গাপ্য. 
রাজ্যের সেরা বন্দর কৌরকাঈ-_ মুক্তো আর শঙ্ঘের বিরাট বাণিজ্যকেন্জর 1” 

বাকিটা বোঝাতে লাগল সঙ্ুবন, “তামিল ভূমির সৌঁখীন মালের ওপর 
যবনদের বেজায় লোভ। আর পুব-পশ্চিমের মধ্যে জলপথের যাতায়াতের 
রাস্তায় আমাদের চোল-উপকুলটা এমন চমৎকার এক মাঝামাঝি জায়গায়, 
যে মালপত্র সরবরাহের পক্ষে খুবই উপযোগী । আমাদের প্রধান রপ্তানীপণ্য 
হচ্ছে মিহি মসলিন কাপড় $ ববনদের দেশে তে! তুলোর গাছ হয়না, ওরা 
তুলোকে বলে_- পশম গাছ। কিন্তু এই বেসাতিতে এত লাভ যে চোল 
দেশের সবরকম পণ্য ছাড়াও, আমাদের উৎসাহী বণিকরা পুবের দ্বীপ থেকে 
কাছিমের খোলা, মরিচ, মশল|, আর উত্তর থেকে মণিরত্র আর হাতীর দাত 
“কিনে যবনদের কাছে আবার বিক্রী করে খাকে 1৮, 

পেকন বলে, “কাবেরীপন্তনমে যবন আর অন্য বিদেশী আছে.অনেক | 
তবু! আমার বাব! বলেন যে যবন বণিকর! আরে! উত্তরাঞ্চলে নিজেদের বসতি 
করেছে। যবনদের বাড়িঘর আছে, জেটি আছে, পৌঁর্দোকে জাহাজঘাট। 
আছে__ বছরের মধ্যে বেশ ক'বার ওদের জাহাজ এই বন্দরে আসে, কারণ 
আমাদের বন্দর হুল শান্ত বন্দর 1” 

“আচ্ছ। এই রাক্ষস যুবনগুলো কি মরিচ খায় নাকি, যেমন আমরা ভাত 
খাই ?৮ . করী হঠাৎ ব্যঙ্গ স্ুরে প্রশ্ন করল। 0:79 

পরণার বলল, “ওদের খাবার নিশ্চয় খুবই.বিস্বাদ আর অখাগ্ভ। নইলে 
ওদের লঙ্কা-মরিচের ওপর এত টাক কেন ? 

ইলম চিন্তাপ্বিত। বললে, “গরীব-গুর্বোদের, ফেন ভাতের মধ্যে একটু 


লঙ্কামরিচ মেশালে স্বাদ বাড়ে। তাও যদি বিদেশিরা সব নিয়ে চলে যায়, 
আমাদের খাবার কী থাকবে ? 


সত্যন বললে; “ও প্রচুর পাওয়া যায়।: তামিলদেশে মরিচের লতা অনেক 
জন্মায়। যবনর যে মরিচ সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে, সে হল সাদ! মরিচ । 
আমাদের কারিগর-বাঁড়িতে এ মরিচ বড় একটা ব্যবহার করা হয় না।” 

করী অবজ্ঞার সুরে বলল; “যবনগুলোর নিজের দেশে কি কিছুই হয় ন| ?” 

পেকন বললে, “্যবনর। অতি কৌঁশলী কারিগর। তারা রাজপুরীর জন্যে 
বাতি তৈরী করে। তাছাড়া, পুহারের প্রমোদ্কাননে রাজার অলিন্দ যারা 
সুন্দর করে সাজিয়েছেন, তাদের মধ্যে আমাদের লোকেদের সঙ্গে বন 
কাঠের মিস্ত্রীরাও অনেকে আছেন।” 

বাঁহুল বললে, ওরা! ভাল জাহাজও বানায়। পৌঁদৌঁকের পথে মহাঁ- 
সমুদ্রগামী নৌবহর দেখা যায়।” 

“আমাদের জাহাজগ্ুলো কত বড়; তাতে কত লোক. ধরে?” পরণার 
'. প্রশ্ন করে। 
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রাহুল বললঃ “বড় জাহাজ তৈরী হয়. দীর্ঘ পাঁড়ির জন্যে । . তাতে 
মাঝিমাল্লা আর সওদাগর সব মিলিয়ে ছুশো৷ কি. তারও বেশি যাত্রী ধুরে। 
তার ওপর তাতে পাচশো! গাঁড়ি মাল ধরে, অনেক সময় ভারী কাঠের গু'ড়ির 
বোঝাও থাকে, আরও থাকে খাবার জিনিস আর পানীয় জল। সাগরগামী 
জাহাজের তুলনায় উপকূলীয় ( কাছদরিয়ার ) জাহাজ অনেক হাঁলকা। বড় 
জাহাজে এমুডো. থেকে ওমুড়ো অব্দি অনেক কামর! থাকে। জাহাজের 
গলুইয়ের গড়নে হাতী, মোষ, টিয়াপাখি কিংবা মযুরীর মুখের ছীদ বসানো । 
খুব উচু মাস্তলের চুড়ো আর তার বড় বড় পাল থাকলে বাতাস আটকায় 
বটে, তবে ঝড় উঠলে ওসব অকেজে! হয়ে যেতে পারে। আবার তার 
চেয়েওখার/প হাল হয় ষদ্দি বাতাস একেবারে পড়ে যায়, জাহাজকে তখন 
সাগর জলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে হয়_ অচল হয়ে?” 

পেকন বলল, “রাজার ,নোঁবিভাগের তত্বাবধায়করা খুব বিচক্ষণ । তীর! 
ভাঙাচুরো৷ জাহাজের চমৎকার মেরামতীর বন্দোবস্ত করেন। তবে বার- 
দরিয়ায় জাহাজ অচল হলে সাহাষ্য পৌঁছে দেবার কোনই উপায় নেই ঃ 
.. হয়ত মাস্তল আর পাল ঝোড়ো! হাওয়ায় আর পাগলা ঢেউয়ের চোট লেগে 

বিকল হয়ে গেলে আর করার কিছু থাকেনা।  উবুও আকছার এই সুদূর 
পাড়ি দেওয়া হয়ে থাকে । আর বলতে নেই আমাদের চৌলের জাহাজ প্রায়ই 


ভালয় ভালয় যাত্রা! শেষ করে ফিরে আসে ৷. অবিশ্তি আরব বাঁ বন জাহা- 
জীরাও কম যায় না।” ্ 

সত্যন বলল, “আচ্ছা! মহাসাগরে তো বীধা ব্রাস্তা নেই, নাবিকর| কী করে 
জাহাজ চালায়, বলতো 1” 

রাহুল বলে; “খোলা সমুদ্রের ওপর দিয়ে যে হাওয়া বয়; তার কিছু গোপন 
তুক,আছে। নাবিকর! সেই তুক কিছুটা শিখে ফেলে। মৌসুমী হাওয়া). 
একটা মৌসুমে বিশেষ একটা! দ্রিকেই বয় আবার অন্য খতুতে অন্য দিকে 
বয়। সাগর পাড়ি দেবার সময় নাবিকের1 এটা খেয়াল রাখে। সেই হিসেব 
করে চলে ।” " 

ইলম শহরের বাসিন্দা । সে তার উদ্বেগ আর চাপতে পারে না। বলে, 
“সছুবনের বাঁবা যে প্রতিবার এই রকম বিপদ মাথায় নিয়ে সমুদ্র-সফরে 
বেরোন, এটা ভাবতেও আমার ভয় করে ।” 

সছবন বললে, “আরে, জীবনটাই এরকম । . তুমি গাষের গয়লাদের 
কথাই ভেবে দেখ নাঁ।  গরুচোর, বাঘ চিতা__সবরকম বিপদে মুখ থেকে 
গরু. বাছুর বাঁচাতে গিয়ে তারা প্রাণ পর্যন্ত দেয়। “প্রত্যেক গ্রামে “বেরাকল' 
পাথর থাকে (বেরাকল মানে এক রকমের মন্ত্পূত পাথর )) মেয়েরা সেই 
পাথরে পুজো চড়ায়, পুরুষরা যাতে বিদেশ বিভুই থেকে নিরাপদে ঘরে 
ফিরে আসে, তার জন্যে মানত করে । রোজ অষ্টপহর, বারো মাস তিরিশ 
দিন মুক্তো ডুবুরীরা মরণ নিয়ে খেলা করে। তারপর ধর) করীর বাবার 


কথাই ধর না । বাঘ-হাতী শিকার করতে তাকে কী পরিমাণ বিপদের মুখে 
পড়তে হয়। করী নিজেই তো! জানে, গাছে চড়ে টিয়াপাখির গর্তে হাত 
দেবার সময়ে যে কোন সময়ে কেউটে-গোখরো ফণ! তুলে দাড়াতে পারে। 
বিপদের ভয় কোথায় নেই!” সে করীর মুখের দিকে চাইল, সে যি 
একটু সহজ হয় এই আশায়। কিন্তু করী আগের মতই গুম হয়ে ঝিম 
মেরে রইল। 

সত্যন. বলে, “শহর সমৃদ্ধ হয়, ববনদের সোনায় মহারাজের রাজকোষ 
ভরপুর হয়।” . বাকি সবাই তার কথায় ঘাড় নেরে সায় দেয়। 

হঠাৎ করীর গলায় কর্কশ স্থুর বেরোয়, প্রাজা অত সোনা নিয়ে কী 
+ করেন? ও সোনা আমাদের কী উপকারে লাগে ? 

তার জবাব এলো! সমন্বরে। “রাজার প্রথম কর্তব্য রাজ্যকে রক্ষা করা । 
তিনি অন্য রাজার লোভ-লালস! থেকে; পাহারীদের হামলার হাত থেকে; 
আর গোধন, তক্করদের হাত থেকে রাজ্য রক্ষা করেন। তার জন্যে একটা 
জোরদার ফৌজ রাখতে হয়। -..... রাজা শিলাকলার বড় মুরুবিব। টিয়া 
পাখি যেমন ফলভর| গাছের দিকে ধেয়ে যায়, রাজ্যের কবিরা, গাইয়ে- 
নাচিয়েরা তেমনি করে রাঁজার কাছে ঝঁখক বেধে ছুটে যায়। .**রাঁজার 
উপবনে, বিষ্ভাভবনে সাধুসন্ন্যাসী, ভ্ঞানীগুণী পণ্ডিতর। আশ্রয় পান।” 
তাছাড়া আছে উৎসব পর্বপার্বপ, কুস্তি আর মল্লযুদ্ধ। এসব খেলা দেখে 
লোকে আনন্দ পায়।? 


করী গোমড়া মুখে বললে, “চাষা, রাখাল আর শিকারীদের কী ব্যবস্থা! ?” 


সত্যন বললে, “শোন, যারা খাবার যোগান দেয়, সৎ রাজা কখনও তাদের - 


অবহেলা করেন না। বড় বড় হাওদা তৈরী করানো, তার মেরামতী, বন 
কেটে আরও বেশি চাষের জমি তৈরী করানো, সরঞ্জামের বন্দোবস্ত-_এইসব 
দিকে নজর থাকে রাজার” 


- এরপর মজলিস ভেঙে গেল। বল্প,বর উঠে পড়ল, উঠে করীকে একহাতে : 


জড়িয়ে ধরল। বলল, “আমি .করীকে নিয়ে আমাদের বাড়ীতে আমার মার 
কাছে যাব।? তারপর করীর দিকে ফিরে ভুলিয়ে ভালিয়ে বলল, “আমর! 
বাড়ীতে একটা ঝোপ লাগিয়েছি। মা তোমাকে একটু এসে দেখে যেতে 


বলেছেন, আর এ ঝোপে যে কাটা! লেজওয়ালা পাখি আসে মা তোমার মুখে 
তার কথাও শুনতে চান.।” 


কী টি 


সলীত আর সামঞ্জস্য 


করীকে সমুদ্রের পার থেকে রাজার পুরী পর্যন্ত সমস্ত রাস্তাটা ভিড় ঠেলে 
এগোতে হল। ওরা বাজারের মধ্যে দিয়ে বসত বাড়ির দিকে চলল। 
বিগ্ভাভবন তো! রাজার  প্রমোদ্র-কাঁননের কাছাকাছি বলপলবরের মা-বাবার 
একখানি সুন্দর ছোট্ট বাড়ি আছে । কাঠের বাড়ির চৌঁখুলী কাটা জানলায় 
হরিণের চোখের মতন ফুটো, (দারুময় প্রবেশ পথে কারুকার্ষের সুক্মচাতুধ্য) 
ঢোকবার পথে কাঠের দৌর-বারান্দার গায়ে কাঠের ওপর কারুকাঁজের কারি- 
কুরি। বল্ল,বর করীকে চারদিক দেখতে বললে কোথায় নিখোঁজ হয়ে খেল । 

সব অবস্থাটা বুঝে ফেলতে বল্ল,র মায়ের বেশি দেরী হল না।_ তিনি 
বেরিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে করীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরতে গেলেন। 
কিন্তু করী বললে, প্দাড়ান, আগে আমি হাত মুখ ধুয়ে আসি” ম| 
হাসলেন। বল্পুবর করীকে বাড়ির পেছনে নিয়ে গেল। সেখানে মাটির 
বিশীল জলপাত্র, তার গায়ের রঙ মনজুড়োনো কাল আর লাঁল। করী, 
অঙ্গ থেকে ধুলোকাদা৷ আর ঘাম ধুয়ে এল, তার মনে হল সেই সঙ্গে কিছুটা 
'ন্ত্রণাও যেন ধুয়ে ফেলতে পেরেছে। 

বল্লবরের মা ছেলেদের সামনের দ্রিকের গানে পাঠিয়ে দ্রিলেন। 
সেখানে একটা কাঠের আসনের পায়াগুলো কচ্ছপের খোল! আর রাণীমুক্তোর 
সাজে সাজানো । ইতিমধ্যে মা ঘরে এসে; ছুই ছেলের জন্তে ছুটি বড় 


বাটিতে ঘোল নিয়ে এলেন। করী খুব কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ঘোলটা পান 
করল । আর সেই সঙ্গে নরম পাঁকা কলাও ছিল; তাও খেল। 
আচিয়ে উঠে ওরা দৌরের সি'ড়িতে বসলে বল্ল,বরের মা করীকে কোলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, “এমন ভেঙে পড়লে কি. চলে বাবা! যবন 
বণিরুরা পোষা পাখি ভালবাঁসে। তাদের ভাল করে খাওয়ায় । একবার 
এক ষবন বণিক আমাকে একটা! কবিত৷ শুনিয়েছিল ৷ কবিতাটা! লেখা হয়েছে 
একটা তোতা পাখিকে নিয়ে, পাখিটা! ভারত থেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে” 
করী বলল» “বেশ তো, তার ইচ্ছে হয়ে থাকে, খুব সুন্দর সুন্দর টিয়াপাখি. - 
-ডজন ডজন কিনে রাখুক ন|। কিন্তু আমার -পাখিটা নিয়ে তার কী হল ?-__ 
“তোমার তোতাকে তুমি এমন মিটি করে কথা বলতে শিখিয়েছ যে, যবন 
বণিক ভেবেছে_-তোতাপাখি তার রুগ্ন সন্তানকে আরাম দিতে পারবে ।” 
মা বললে । ঃ 
“কিন্তু তা কী করে হবে? আমার তোতা তে তার সঙ্গে আমার ভাষায় 
কথা কইবে। যবন ছেলের উপকার হবে কী করে ?__করীর আপত্তি। 
“যে-তোতা মানুষের ভাষায় এতটা পারদর্শী, সে অন্য ভাষাও তাড়াতাড়ি 
শিখে নেবে” বল্প,র মা! জবাব দিলেন। 
“তা ভাল। আমার মাণিক এখন থেকে ছেলেটার সঙ্গে তার ভাষায় 
কথা৷ বলবে। সে খুশি হবে, আর আমি...» করীর গলায় তিক্ত স্ুর। 
“এবার একথাটা ভাবো যে ছেলেটা বিছানায় পড়ে আছে, নড়তে 
পারছেনা । বনে যেডে, গাছে চড়তে, পাখি ধরতে, তোমার মতন কোনো 
কাজই সে করতে পারছেনা ।” মমতার স্তরে মা বলেন। করী কথাগুলো 
খুব মন দিয়ে শুনল। তারপ আবেগে ভেজে পড়ল, “বাবার কথা! ভাবলে: 
অবাক লাগে। একট! রুপোর টাকার জন্যে... অথচ টাকা কি কেউ খায়? 
বনুবরের মা বললেন, “ছি বাবা, বাবার ওপর মনে রাগ পুষে রাখতে 
নেই। রাগ ঝেড়ে ফেল। এস এখানে আমি একটু বসি। বন্লুকে একটু 
এক জায়গায় পাঠাচ্ছি। ও ঘুরে এলে আমরা এমন গান করব, যে তোমার 
রাগ ধুয়ে মুছে যাবে।” বন্লুবরের মা আসলে করীর বাবাকে ডেকে আনার 
জন্তেই ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন, কাঁরণ বন্ধুবর নিশ্চিত, যে করীর বাবাকে সে 
সমুদ্রের পাড়ে ছেলের মতই মনমরা বিরস মুখে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে । 
ভদ্রমহিল! তীর বীণাটি এনে, আস্তে আস্তে, কোমলহাতে তারে ঝঞ্কার 
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দিলেন। তিনি একটি গান গাইতে শুরু 
করলেন । গানটি একটা তোতা! পাখীর 
গান। গান শুনতে শুনতে করীর রাগোদ্ধত 
মুখের ভাব নরম ও সহজ হয়ে এল। 
প্রথমে প্রায় অনিচ্ছায়, পরে অল্প অল্প 
হাসি মুখও দেখা গেল তার । 

বালির চড়ায় একজন কালো, খাটো 
চেহারার লোক, ভাঙা মনে এদিক উদ্দিক 
তাকাতে তাকাতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তার 
মনে শান্তি বাস্থখ ছিলনী। সেই সময় 
এরুকু মাল! গলায় একটি ছেলে এসে তার 
হাত ধরে টানল। প্রশ্ন করল. “তুমি 
করীকে খুঁজছ? না? তুমি ভেবোনা। 
সে আমার বাড়িতেই আছে । আমার ম! 
তাকে গান গেয়ে ভুলিয়ে রেখেছেন। 
তোতা হারিয়ে ও বেচার। বড় মুষাড়ে 
_ পড়েছে, 

শিকারী অনেকটা যেন অন্থুশোচনার 
স্বরে বললেন__“আমি কী করব বল!. 
একটা বুনো তোতার জন্য একটা লোক 
্টাদীর টাকা দিতে চাইছে। এ টাকাটা 
পেলে আমি দুর্ভিক্ষের বছরের জন্যে মঞ্চয় 
করতে পারব । কিন্তু, এখন. আর আমার 
ওসবে কী হবে। আমার করীকে তার 
মার কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে না পারলে 
আমার কিসের ভাল-মন্দ। এই আজব 
সমুদ্র-পুরীতে কেবল জাহাজ আর মাল 
ভরাট মাল খালাস, আজগুবী কথা৷ বলা 
মানুষ আর সর্বোপরি, কানের ওপর 
দিনরাত জলের কলরব দেখতে দ্রেখতে 


শুনতে শুনতে আমার যেন সর্বন্ান্তের মতন লাগছে,.কিছু ভাল লাগছে না 1” 

ব্ধুবর তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, “ভাববেন না, আমার ম! করীকে বুঝিয়ে 
বলে আপনার সঙ্গে ফেরত পাঠিয়ে দ্েবেন'থন । এখন ভাড়াভাড়ি চলুন, 
আমাদের বাড়িতে কিছু খেয়ে তারপর বাড়ী যাবেন। আপনাদের বাড়িতো 
সেই বেন্ুকুণ্তে |» ৃ 

শিকারী সভয়ে বললেন, “দূর, তাই কী হয় বাবা! তোমার মা হলেন 
সনান্ত ঘরের মহিলা । আমার মত শিকারওয়ালা পাহাড়-চড়া ফালতু 
লোককে তিনি ঘরে টুকতে দেবেন কেন?”  বন্লুবর বলল, “এই সন্থরান্ত 
মহিলা ঢুকতে দেবেন। আপনি বরং এবার একটু পা! চালিয়ে চলুন। তিনি 
আপনার জন্যেই বসে আছেন ।» 

বল্গুবর শিকারীকে নিয়ে, নদীর ধারে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে, তারপর পশ্চিম 
পাড়ার দিকে চলল। সারাক্ষণ তাকে কথাবার্তায় ব্যস্ত রেখে, নানারকম দিকচিহ্ন 
দেখিয়ে, বিমূঢ় শিকারী বেচারাকে বললুবর অবশেষে তাদের বাড়িতে নিয়ে এল। 

বল্পবরের মা করীর হাত ধরে বাইরে এলেন। গানে মতন, যৃছ মিটি 
কে বললেন, “এস বাবা । তোমার জন্তেই বসে আঁছি। খিড়কির বাগানে 
করী কলাগাতা৷ বিছিয়ে বসেছে। আমি ভাত, দই, আর লঙ্কার বৌলের 
বন্দোবস্ত করেছি । এখনই বোসে পড়। ছটো! মুখে দিয়ে নাও তারপর 
বেরিয়ে পড়। পথ তো'কম নয়। এই বেলা না বেরোতে পারলে, বাড়ি 
ফিরতে ঢের দেরী হয়ে যাবে । করীর অ| দুশ্চিন্তা করবে” ওর! বসল। 
বঙ্ল'বরের মা দের পরিবেশন করলেন। ওদের পেট ভরে খাওয়ালেন। 
বল্বর সমানে গল্প করে গেল । বাগানের কাটা লেজ কাল পাখির কথা) 
পাহাড়ের কৃষ্ণসার হরিণের কথা, কত কথা যে সে জানতে চাইল, তার 
ইয়ত্তা নেই। করী এসব প্রশ্নের খুব সংক্ষেপে উত্তর দিল, কিন্তু তার 
বাবার মুখে রা নেই। সে যেন হতবাক হয়ে গেছে। 

বিদায়ের আগের মুহূর্তে করীর বাবা গৃহকর্জার পায়ের ধুলো! নিলো ।-তিনি 
বললেন, আশা করি অন্ধকার হবার আগেই তোমরা ষেন বাড়ি পৌঁছে যেতে 
পার ।: “তার গলার স্থুরে আস্তরিক মমতা ও উৎকঠা ছিল। কৃতজ্ঞতায় ব্হ্বিল 


শিকারী বলল--“আমাদের জন্যে দুশ্চিন্তা করবেন না মা। আমার সঙ্গে ' 


মশাল আছে। জালিয়ে নিলে আর জংলা জানোয়ার কাছে ঘেঁষবেনা।৮ 
বাবা আর ছেলে নিঃশব্দে পথ হাটতে লাগল । 


64. 


